<p class="ql-block"> 傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞，新與舊的較量，就像時(shí)間長(zhǎng)河里的水與朵朵翻騰的浪花。而堅(jiān)守與追求，就像一棵大樹(shù)上的根與向著天空伸展的頂顛，都有著各自的方向?？此撇粺o(wú)沖突，實(shí)則卻有著既無(wú)可替代，又不可分割的意義。在新與舊面前，在堅(jiān)守與追求之中，父親與母親，父親母親與他們的兒女們，共同展現(xiàn)出來(lái)的生活畫(huà)卷，也都濃淡相間，粗細(xì)混雜；又有多少與人相似？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>05</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以后十年，是父親母親歲月靜好的一段時(shí)光。沒(méi)有什么大的病災(zāi)病痛和生活壓力。但依然是每天雷打不動(dòng)地早起，一天到晚忙個(gè)不停。</p><p class="ql-block">他們熱愛(ài)和滿足自己普普通通的農(nóng)家生活，也不舍和保留著屬于自己的所有東西。不只是文家灣子這個(gè)家，還有家里的每一樣大小物件，包括很久不用，以后也不可能用上的。如犁、耙、戧、沖擔(dān)（一種挑擔(dān)用具、兩頭尖處包有鐵殼，所以有“沖擔(dān)兩頭尖，拔出現(xiàn)銅鈿”之語(yǔ)）、秧馬子（在水田扯秧苗時(shí)的坐騎，兩根弧形底板的特殊小板凳）、蓑衣、斗笠、板籃子、馬籠（寬篾織的大洞眼筐子），父親過(guò)去搞篾匠木匠的轉(zhuǎn)花子、刨子、勻篾刀子等各種用具，還有“跑日軍”時(shí)被日本鬼子砍壞的神柜等，一句“又不要飯把它吃”，成為一個(gè)沒(méi)有容不下它們的硬道理，幾乎從不丟棄和淘汰任何一樣。</p><p class="ql-block">每每見(jiàn)到那些老舊物件，我們一邊覺(jué)得它們又占用空間又影響環(huán)境，一邊卻又生出像見(jiàn)了老朋友或稀奇物一樣的興致興趣，為它們拍照留影。其實(shí)其中不少東西，在我們這輩人手中也曾經(jīng)同時(shí)擁有過(guò)，且比父母的要新要好，差不多都早被我們棄之如敝屣了。我們沒(méi)有父親母親那樣的戀舊情結(jié)，而是對(duì)新的追求遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)舊的留戀，而且不只是追求東西的新，更追求生活的新。</p><p class="ql-block">就在父母回家后的這個(gè)春節(jié)，2003年正月十一，我們舉家冒雪搬往常德。緊跟著就是城里買房子，老家那邊賣房子，不留后手。不像有的人在城市有了家，農(nóng)村老家仍然保護(hù)得好好的。小弟他們靠近家鄉(xiāng)的目的沒(méi)有達(dá)成，倒為我們創(chuàng)造了一個(gè)進(jìn)城的契機(jī)?，F(xiàn)成的直接可住的出租屋，現(xiàn)成的接手可做的事情。后面一點(diǎn)尤為重要。雖然只是權(quán)宜之計(jì)，不見(jiàn)得真能成為一條生存之道，實(shí)際上也正是這樣。但至少當(dāng)時(shí)給了我們因國(guó)家嚴(yán)格控制煙煤使用而間接受到影響的生計(jì)一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。加上已進(jìn)初中的小女可到更好的學(xué)校就讀，還有城市向所有人都張開(kāi)了懷抱，戶口進(jìn)一步放開(kāi)，農(nóng)民也可以分分鐘成為城市人，只需達(dá)到一個(gè)條件，就是在城里買房。當(dāng)然，能不能融入城市生活則另當(dāng)別論。住在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，生活節(jié)奏和城里其實(shí)沒(méi)什么兩樣，還有進(jìn)城就不可能再有的大房子，小菜園。特別是離娘家近，可以真正?；丶铱纯?。每年的采茶旺季，母親一心撲在茶山上，我也喜歡回去幫幫手，有時(shí)候甚至是連續(xù)多日每天都去。早上忙完家務(wù)，給長(zhǎng)女往學(xué)校送完早餐，騎單車帶上小女去摘個(gè)三兩小時(shí)，送完午飯?jiān)偃フ蠋仔r(shí)，然后回自己家做晚飯。進(jìn)城就意味著遠(yuǎn)離，即使是縣城，也不可能再有這樣的便利。所以在我的一再堅(jiān)持下沒(méi)有去成縣城。想不到這次說(shuō)搬就搬到了市城，我們也由此見(jiàn)證了城市的發(fā)展之快。進(jìn)城當(dāng)年，已是初中生的小女，第一次去看自己家新買的房子，站在主臥衛(wèi)生間向東的小窗前，望著窗外滿眼雜草叢生的荒野，不無(wú)失望地說(shuō)：“搬來(lái)搬去還是個(gè)鄉(xiāng)的”（農(nóng)村）?？僧?dāng)她高考完畢，我們從她學(xué)校附近的租住房搬進(jìn)自己的新家，窗外已全是眼光透不過(guò)去的新小區(qū)在建和已落成的高樓。</p><p class="ql-block">晚一年，與我們和二妹妹兩家做鄰居，租房過(guò)起近地打工生活兩年多的幺妹和妹夫，將剛開(kāi)始讀書(shū)的五六歲兒子留給家中的爺爺奶奶照顧，也雙雙去深圳謀求新的生活之路。而他們的落腳點(diǎn)龍崗，雖然也屬深圳市，但還是一個(gè)比娘家復(fù)興廠都看不出強(qiáng)哪兒的地方，到處可見(jiàn)雜草叢生。沒(méi)幾年，大運(yùn)村開(kāi)建，一路高歌猛進(jìn)，如今早已是名副其實(shí)的大城市模樣，而且到了副中心級(jí)。</p><p class="ql-block">不讓孩子做留守兒童，是幺妹進(jìn)城打工后的第一大愿望，兩年后得以實(shí)現(xiàn)。趕上國(guó)家好政策，也多虧朋友幫助，孩子就讀公立學(xué)校不要借讀費(fèi)。但沒(méi)戶口讀高中得買學(xué)位，公辦學(xué)校也要3萬(wàn)，卻是個(gè)不得不早做考慮的問(wèn)題。有一天，幺妹打來(lái)電話說(shuō)，他們想籌款買戶口，一家三口需三四萬(wàn)。據(jù)說(shuō)過(guò)去不乏有人花十萬(wàn)甚至更多錢給孩子辦戶口的，相比而言那是相當(dāng)便宜了。但深圳消費(fèi)水平高，他們打工帶孩子讀書(shū)，手頭本就捉襟見(jiàn)肘，買戶口大多得靠借錢。我說(shuō)幺妹，要不你們?cè)俚鹊龋亢⒆幼x高中也還早，國(guó)家政策現(xiàn)在變化快，之前讀書(shū)要借讀費(fèi)，現(xiàn)在不要了，戶口以前那么貴，現(xiàn)在便宜多了，看新聞大城市戶口也還在改革中，說(shuō)不定到時(shí)就不用買了呢？說(shuō)是這樣說(shuō)，但事關(guān)孩子未來(lái)，他們自己自然不會(huì)一味只是觀望等待，像我說(shuō)的那么消極。更有住房這個(gè)大問(wèn)題需要解決。深圳房?jī)r(jià)漲速非凡，一個(gè)十多萬(wàn)的通間小房，首付三萬(wàn)，等一年，翻倍漲到6萬(wàn)，再過(guò)一年，漲到快趕上開(kāi)始的總價(jià)了。所以，為一家人的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，也不能把全部希望寄托在深圳一棵樹(shù)上，哪怕它是一棵大樹(shù)。所以，稍晚兩年，還是未雨綢繆，選擇了退其次回家鄉(xiāng)小城常德買房，對(duì)孩子以后讀書(shū)工作甚至結(jié)婚有了一個(gè)初步的安排。</p><p class="ql-block">父親母親都非常高興，常德雖然也不近，但與深圳相比卻像回到了家門(mén)口，而且與哥姐都近。所以不管幺妹他們?cè)谏钲谠趺囱?qǐng)也不答應(yīng)去，而當(dāng)這里的房子裝修好后，卻滿心歡喜地前往。幺妹說(shuō)他們自己近些年還不會(huì)回來(lái)，想讓父母長(zhǎng)住這兒。父親表示：“我臘（哪）些都折是（可以），你們姆媽搞不好（不適應(yīng)）喋，她要摸菜園的（di)”。父親的內(nèi)心是很想在城里住住看的，但以歷來(lái)對(duì)母親的了解，知道肯定不行。果然，住了一晚，母親對(duì)幺妹說(shuō)“蠻好，列我就蠻落意打（了）”，然后就催著回去。</p><p class="ql-block">幺妹一家，也果然至今沒(méi)離開(kāi)深圳，而是在那里住得越來(lái)越穩(wěn)了。從戶口到兒子上高中、讀大學(xué)、找工作、以及家里后來(lái)的廉租房等生活中的大事，用她自己的話說(shuō)，都恰有好運(yùn)罩著，有貴人相助。在我看來(lái)，這些好運(yùn)與他們自己的努力與付出都是息息相關(guān)的。而戶口的解決，還真的再次等到了好政策的出臺(tái)之機(jī)。</p><p class="ql-block">也是電話中，我分享了到幺妹的歡欣：姐，深圳現(xiàn)在積分入戶，我有80多分，排上隊(duì)了！到時(shí)候孩子可以隨遷，三年后他爸爸也可隨遷。知道這是件事有多么不易，才能能體會(huì)她是有多么的高興。積分來(lái)源：大學(xué)畢業(yè)證、社保、年齡、體檢、做公益、獻(xiàn)血、榮譽(yù)證書(shū)、技術(shù)資格證等。作為一名沒(méi)有進(jìn)過(guò)大學(xué)門(mén)的最普通的打工者，她從走進(jìn)深圳的那一刻起，就一開(kāi)始以與父母一脈相承的秉性和積極向上的學(xué)習(xí)精神，自然而然地發(fā)著光和熱，獲得的成績(jī)與榮譽(yù)，已為積分入戶打下了良好的基礎(chǔ)。以后更是加倍努力，次年便增至115分，躋身優(yōu)秀窗口；還有獻(xiàn)血的三分需去血站打證明，考慮夠分而放棄了。2012年兒子上初二前，戶口也隨媽媽順利落實(shí)，僅花了600元檔案管理費(fèi)。2013年，更是有幸成為了第二屆“夢(mèng)想與力量—感動(dòng)龍崗人物”中的一員。一家人的生活，從此與深圳越來(lái)越緊密地聯(lián)系在一起。她也把自己工作生活中的成績(jī)和喜悅，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的報(bào)告和分享給父母。</p><p class="ql-block">2010年，小侄兒和姨外孫先后出生，小弟弟小弟妹得子，大妹妹大妹夫添孫。父親母親又是雙喜臨門(mén)，又當(dāng)爺爺奶奶又升級(jí)當(dāng)老姥了。小重重（孫）近在眼前，可以每每天天都看到，小孫孫卻遠(yuǎn)在福建，想去看看都心有余而力不足了。到2015年小侄女出生，大家都已經(jīng)不用說(shuō)父母去不去的話了。母親平時(shí)走路，腰已彎得像撲在水田里插秧那樣，手放背后，臉幾乎朝著地面。從小看著老姥走路長(zhǎng)大的小重重，剛會(huì)走路就彎著小身子，兩只小胳膊像翅膀一樣伸在背后，令人見(jiàn)了忍俊不禁。我以為他在模仿小鴨子，他奶奶解釋說(shuō)，哪里？是在學(xué)老姥走路。在近處走親戚，母親也常說(shuō)不好意思的話，還加上嚴(yán)重暈車，坐一次車就難受一次，得好幾天才能完全過(guò)去。</p><p class="ql-block">年齡越大，畏懼越大，而包容著自己一切習(xí)慣的家，才是最適應(yīng)最安心也最喜歡的地方。所以，一大群兒女孫輩的老年的父母，也從來(lái)不喜到哪一家住上幾日。從2009年我家長(zhǎng)女結(jié)婚到2018年大侄兒結(jié)婚，又一個(gè)十年之久，風(fēng)格依舊不變，都是從出門(mén)就開(kāi)始叮囑和關(guān)注車子回轉(zhuǎn)時(shí)間，生怕把自己落下，當(dāng)天就跟著回去了。而一年之后，大病痊愈，八十有一的父親和整八十歲的母親，迎來(lái)了他們重孫的降臨。我們都以為在長(zhǎng)孫結(jié)婚參加婚禮就承諾下次添了重孫再來(lái)的母親，一定也會(huì)和以前一樣克服暈車同大家一起前往的。不想幾天前坐車去小妹家，二三十里車程暈得特別厲害，一想要坐那么遠(yuǎn)的車就怕了，最后決意要父親跟家里的兄弟姐妹們一道去，自己一個(gè)人留在家里。過(guò)后提前還說(shuō)，幸虧先去了小妹家，不然興許黃里黃昏（糊里糊涂）地就去了，還不知道會(huì)怎樣？很顯然，在母親心里還是特別想去看看的，只是不敢，怕自己出狀況，更怕給大家添麻煩。</p><p class="ql-block">不過(guò)，令大家欣慰的是父親母親到底也有過(guò)幾次開(kāi)心的出游。在常德，大弟弟大弟妹安排了太陽(yáng)山、漁樵村、關(guān)山小鎮(zhèn)、科技館等旅游景點(diǎn)的參觀游玩。最值得一提的是，還有過(guò)一次又是火車又是飛機(jī)的遠(yuǎn)行。那是2000年，接父母過(guò)去玩。父親有心去，母親就是“不去，不去”。大家一起好不容易才把工作做通了，小弟弟趁公司在長(zhǎng)沙開(kāi)年度總結(jié)會(huì)之機(jī)，終于得以成行。在廈門(mén)，沒(méi)有炎熱但又不失溫暖的初冬季節(jié)，穿著棉起襖戴著冬帽出門(mén)的父親母親，只穿著夾衣、馬夾到沙灘看大海、撿貝殼、放風(fēng)箏、曬太陽(yáng)，游覽坐落在大海邊上的全國(guó)最美校園廈門(mén)大學(xué)。那時(shí)母親腰還沒(méi)那么彎，還爬得動(dòng)200米左右海拔、象征著山水相連，與大學(xué)相依相偎的五老峰，拍照還可以站得筆挺。在海邊環(huán)島路上用望遠(yuǎn)鏡看臺(tái)灣那邊的島嶼。去與廈門(mén)島隔海相望的鼓浪嶼聽(tīng)海濤，踏海礁，拍照留影。走在沙灘上，父親感慨道：“沒(méi)想到這輩子還有機(jī)會(huì)到這種地方來(lái)！”</p><p class="ql-block">母親的記憶永遠(yuǎn)在細(xì)節(jié)上略勝一籌：“克（去）的時(shí)候在臨澧火車站上火車，還過(guò)打（了）一夜。我是一路睡（躺）起克的，在臘些（哪里）停還是曉扽（得）?；貋?lái)說(shuō)一還坐火車，曉君說(shuō)，'就要坐飛機(jī)，就要坐飛機(jī)'。夜改（里）的飛機(jī)（票）便宜些，后來(lái)還是坐打日的（白天）的，日的貴些”。小弟說(shuō)，已記不得在哪里上火車，坐飛機(jī)是自己提議，開(kāi)始確實(shí)是準(zhǔn)備坐晚上的，白天機(jī)票貴很多。哥哥說(shuō)晚上什么都看不到，白天還可以看看外面。就這樣，父親母親不僅坐了飛機(jī)，也領(lǐng)略到了云天勝景。那頭小弟弟送到機(jī)場(chǎng)，這頭大弟弟接到機(jī)場(chǎng)。而這些經(jīng)歷和喜聞樂(lè)見(jiàn)，都成為了父母與人家長(zhǎng)里短時(shí)的開(kāi)心談資。</p><p class="ql-block">那些年，父親母親也已經(jīng)用起了手機(jī)，開(kāi)始是我們淘汰的二手機(jī)，后來(lái)是新的老人機(jī)。再逢母親撿谷要去接不知道方向，或是母親摘茶葉不知道到哪片橘子樹(shù)下去找時(shí)，父親便給母親打電話，再也不用盲目地一個(gè)個(gè)地方去找。但他們一天到晚忙自己的事情，極少打電話給我們，一般都是我們打回去。手機(jī)上有個(gè)功能母親特別喜歡，就是顯示時(shí)間和日期。電話中和我們說(shuō)的也是與它們有關(guān)的話題，今天是某月某日了，又是某某節(jié)氣了，再引出關(guān)于節(jié)氣的農(nóng)諺，或者誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的生日，出生當(dāng)時(shí)的故事，以及天氣情況、鄰里消息等，總之不會(huì)冷場(chǎng)。許久之后，我突然想到母親不是不識(shí)字嗎？怎么會(huì)看這么多的東西？一天問(wèn)起父親，父說(shuō)教母親認(rèn)了一些字，數(shù)字和母親自己的名字都能認(rèn)了。想不到這個(gè)年紀(jì)的母親還能跟父親學(xué)識(shí)字。父親也愿意教母親，一不覺(jué)得沒(méi)必要，二不覺(jué)得沒(méi)意思，更不打擊母親的興趣愛(ài)好。我心中萬(wàn)般感慨。他們畢竟不是城市老人，一天到晚忙進(jìn)忙出的都是活計(jì)。當(dāng)然，父親也有說(shuō)好幾遍母親聽(tīng)不清楚不耐煩的時(shí)候，但母親不但照單全收，還陪笑臉。所以也不影響母親下次還要不恥下問(wèn)，父親繼續(xù)當(dāng)母親的掃盲老師。</p> <p class="ql-block">父母七十歲前后，有了自己的第一部智能手機(jī)，不僅是二手貨，還是經(jīng)過(guò)孩子們和我兩輪淘汰的。我想對(duì)父母來(lái)說(shuō)也足夠了，除了打電話，不過(guò)就想讓他們用下手機(jī)拍照，多點(diǎn)玩的樂(lè)趣。雖然這個(gè)目的沒(méi)達(dá)成，手機(jī)并沒(méi)有讓父母少做一樣事情。父親也提不起學(xué)的熱情，但母親卻一開(kāi)始就表現(xiàn)出了濃厚的興趣。開(kāi)始也就用一個(gè)電話功能加一個(gè)相機(jī)拍照鍵功能而已。視頻難拍，都沒(méi)教，不過(guò)也怕按鍵多了分不清，還有占空間。哪知沒(méi)幾天就顯示出差太多了。初級(jí)的智能手機(jī)內(nèi)存本來(lái)就小，母親手指不靈活，常弄出連拍或點(diǎn)錯(cuò)了地方拍出亂七八糟的視頻，幾天下來(lái)就動(dòng)彈不得了，急得四處打電話求助。雖然學(xué)會(huì)了刪除，但凡是拍到的又都舍不得刪掉，所以隔不了多久就又滿了。為了解決這個(gè)問(wèn)題，我在自己的QQ相冊(cè)上建了“母親拍攝”，后來(lái)又為母親申請(qǐng)了QQ相冊(cè)，只教會(huì)母親打開(kāi)瀏覽，就沒(méi)想過(guò)教上傳照片。因?yàn)槟赣H不識(shí)字。是一大不可逾越的障礙。</p><p class="ql-block">父親識(shí)字，但對(duì)這些一點(diǎn)也不感興趣，接受能力也明顯差于母親。這兩個(gè)問(wèn)題又相互逆向成為因果；所以，在教父母用手機(jī)時(shí)都是抱著試試看的態(tài)度，每次就教那么一點(diǎn)。所以開(kāi)始玩微信幾年也沒(méi)教給父母，想不到母親居然很快就學(xué)會(huì)了發(fā)語(yǔ)音、圖片，打視頻，看朋友圈、群消息，不過(guò)純文字消息除外。早知道這樣，學(xué)會(huì)上傳QQ相冊(cè)圖片那還不是輕而易舉？好在自己也沒(méi)花多的功夫，因?yàn)椴欢嗑镁蛽Q了空間足夠大的二手機(jī)，母親拍拍照片用個(gè)微信，再也不存在裝不下的問(wèn)題，QQ相冊(cè)也就不了了之了。而微信視頻，則成為了母親特別喜歡的功能，每次打視頻，都呵呵呵呵地笑個(gè)不停，還一定不忘又是贊嘆又是感慨一番：“咧才之好巴”，“咧就好哦～”“不是咧手機(jī)哦，哪門(mén)說(shuō)看就看到得你們的人嘍”“咧就是得的你們跟（給）我弄的手機(jī)噠！”。</p><p class="ql-block">前幾年，都已八十出頭的母親，還在為自己又學(xué)到了一樣?xùn)|西而喜不自勝。那天晚上，母親喊我快看天氣預(yù)報(bào)，這是她和父親最關(guān)注的電視節(jié)目。我說(shuō)我不需要看電視，手機(jī)上一天24小時(shí)隨時(shí)都有看，并且未來(lái)一個(gè)星期都看得到。母親一臉驚奇：“但真話（真的）？”我頓時(shí)后悔自己怎么沒(méi)有早一些教給母親？但又一想，那上面那么多的東西，要怎么教一個(gè)不識(shí)字的人看懂？再一想，能看一點(diǎn)是一點(diǎn)，母親肯定開(kāi)心。于是馬上拿過(guò)母親的手機(jī)就下了個(gè)“中央天氣預(yù)報(bào)”，于是便有了母親前面的歡喜。</p><p class="ql-block">自從有了手機(jī)，母親就是機(jī)不離身，白天在衣服口袋里，晚上在枕邊帽子里。所以母親的手機(jī)是最好打的。但凡事總有例外。有一次我去桔山上找母親，從遠(yuǎn)處就開(kāi)始喊叫“姆媽～姆媽～”，一直叫到母親身邊蹲下。母親坐在一棵茶樹(shù)邊摘茶葉，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。我想開(kāi)個(gè)玩笑，看母親轉(zhuǎn)身突然發(fā)現(xiàn)我的樣子，便默默蹲在一旁等待。蹲累了又站起來(lái)，反反復(fù)復(fù)。母親入了神似的，摘完一蔸居然頭都沒(méi)抬一下，往旁邊稍稍挪了挪又坐定摘另一蔸，而且把我完全挪到了背后?？磥?lái)這玩笑是開(kāi)不成了，也不知道是和自己還是和母親較勁，只在母親身后高一聲低一聲地叫，叫一陣停一會(huì)又叫。最后還是自己主動(dòng)敗下陣來(lái)，伸手拉住母親的胳膊。母親一邊嘿嘿嘿地笑著趕忙站起來(lái)，一邊就取下別在衣服上的助聽(tīng)器撥弄，說(shuō)電池又不行了，一點(diǎn)聲音都聽(tīng)不到了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">（未完待續(xù)）</p>