<p><span style="font-size: 20px;"> 今天，看到朋友圈里許多好友發(fā)的關(guān)于他們的父親文章和照片，才知道今天是父親節(jié)。借此，我也想寫篇回憶父親的文章，但想來想去不知從何寫起，因?yàn)楦赣H生前是位苦命人，從我懂事起，一直到父親去世，就知道父親天天里里外外忙碌著，還落下了一身毛病，最后，就在三十幾年前的一個夜晚，在母親急匆匆叫來我們幾位兄弟時，父親已經(jīng)躺在床上，靜悄悄地跟我們bye bye了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 今天，若要從我的記憶深處羅列出父親的光輝形象來，總覺得有點(diǎn)零打碎敲，不成故事性。倒不如父親生前留給我的那間平房具有故事，那間房房頂還是油毛氈的。就這一間油毛氈頂?shù)姆孔?，在父親走后三十年，給我?guī)砹艘惶仔路俊＿@要是在天有靈，現(xiàn)在父親知道了，父親總會從山間墳?zāi)怪行π?，急切地推倒墳前的那塊石板，走出來與我們共享這一福音。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 要說那間平房，還得從爺爺那里說起。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 父親成家時，爺爺為父親留下了兩間平房，都是木結(jié)構(gòu)房子，一間房子里地上和頂上都鋪有木板，房頂形成一個閣樓，閣樓用作糧倉和雜物間。由梯子供我們上上下下，梯子旁的房頂按有一個頂滑輪，用于輸送糧食用。小時候，我們也相互用它運(yùn)送同伴，悠悠地上下運(yùn)得開心。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 實(shí)際上，這間房最早是爺爺結(jié)婚時的婚房，在那里，奶奶生下了父親，父親結(jié)婚時又成了父親婚房，母親生下了我，直到后來成了大哥的婚房，大嫂生下了我的侄女，是個傳宗接代的房子，香火十足。據(jù)母親說，母親在那里生下過11個孩子，最終活下來五個，可謂是“革命圣地”。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 在老家，像類似這樣祖宗三代的婚房很普遍，每家婚房一般都較標(biāo)配，有花雕涼床，火罐床，大衣廚，五斗櫥，洋桶箱(馬桶)。這些配置是結(jié)婚必須的，要不會被人家寒磣，但每家標(biāo)配的檔次是有差異的，我家的標(biāo)配檔次相當(dāng)于現(xiàn)在車行里的寶馬，那是爺爺手下辛勤積累財(cái)富才擁有的“寶馬”。我沒見過爺爺，相必是精明之人，否則豈能有“寶馬”，相比鄰居的標(biāo)配，他們最多就是個“比亞迪”。就這點(diǎn)，多少為我在孩子群里爭了點(diǎn)面。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 住在“寶馬房”，十分溫馨，尤其是在寒冷冬天里具有溫暖度的木地板，行走在上面，能感覺松軟。若小孩晚際睡覺掉落床，僅僅是噗通一下的軟著落，當(dāng)然會傳出幾聲象征性的哭聲。晚上，若是大人噗通下床，那一定是下床找尿壺尿尿，在黑暗中他們會熟練搬出床底下的尿壺，閉著眼，一會便傳出嘩嘩聲，嘩聲過后，繼續(xù)爬進(jìn)被窩做夢。除此外，晚上若還有其它噗通聲，那可能還隱藏著干點(diǎn)其它別的什么事了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我家的“寶馬房”還分前房和后房，前房屬睡房，后房是雜物間。后房是泥地，上下沒鋪木板，比較潮濕。每家的母親生孩子時，都安排在后房。那個時候，地上鋪墊了厚厚的稻草，稻草上鋪上席子和被子，由村里的接生婆在后房接生。這些知識，我是從母親生我弟弟時朦朦朧朧獲知的，才推斷自己是在一個寒冷的冬天里，出生在那樣黑暗潮濕的后房。在那里，在幽暗的煤油燈下，操作流程嫻熟的接生婆，手里弄著刀光劍影，最后，咔嚓一響，把我與母親分離開，我覺得到了一個吵雜寒冷的天庭，膽戰(zhàn)心驚，便使勁哭開了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 凡家里有貴客來，尤其是上海親戚來，總會把客人迎入“寶馬房”里招待，所以那房基本是我家“人民大會堂會客廳”。我是在“大會堂會客廳”睡著長大，直到大哥結(jié)婚才住到另一房子里。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 另一間房子沒有“寶馬房”那么豪華，配置連比亞迪都算不上，最多算個手扶拖拉機(jī)吧，我從“寶馬房”出來在“拖拉機(jī)”里住了幾年。有一年，父親有了點(diǎn)閑錢，把“手扶拖拉機(jī)房”隔開前后房，并買了些木板把前房封了一下頂，后房作為廚房，也算將手扶拖拉機(jī)升級為方向盤式拖拉機(jī)。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 在文革時期，在旁邊的宅基地里又加蓋了一間，把廚房和吃飯間遷之新蓋的那間房里，并在那兩間房子地上鋪上文革破舊立新時，從祖宗墳?zāi)共疬w來的石板。這樣，每晚睡在鋪有那樣的石板房睡覺，黑暗里，總幻想著會有祖宗的幽靈飄顯出來，祖宗一定會跟蹤追擊來的。有幾次夜里，可能是貓走著貓步發(fā)出的噗噗聲，被我認(rèn)準(zhǔn)是幽靈，我死死蒙頭在被子里，大氣不敢喘，真是嚇出尿了。那“拖拉機(jī)房子”，后來留給了小哥結(jié)婚用房，小哥提升了些配置，結(jié)婚時，小嫂家又嫁過來一些家當(dāng)，所以最后勉強(qiáng)升級到“比亞迪”。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 1974年，大哥已到結(jié)婚年齡，但四兄弟只有三間房，真要分家的話，那么我和弟弟就連“手扶拖拉機(jī)”房都沒有，我和弟弟真屬于地道的白手。父親愁眉苦臉了，那時，父親和大哥就商量著借錢再蓋新房，沒有房子找媳婦，鬼都找不來，找鬼也至少得有從墳堆拆過來的石板。這樣，我們千辛萬苦，找東家借西家在自留地里總算蓋好了二間簡易房，頂棚用的油冒氈紙。房子要按車類論級的話，最多算是人力三輪車。蓋了新房，我和弟弟有了“三輪車”，大哥就結(jié)了婚。大哥婚后不久，父親就召集我們四兄弟，說是兄弟分家，每位分得一間房。我和弟弟各得“三輪車”一間，我“三輪車房”在南邊，弟的在北邊。我高考復(fù)習(xí)都在“三輪車房”里，多少個夜晚埋頭苦干，才逃脫那個“三輪車房”。后來想想還真有點(diǎn)后怕，要是沒考上大學(xué)，就憑那間“三輪車”，非成光棍不可。那時，我常在“三輪車?yán)铩笨粗兔珰猪斉锇l(fā)呆，可怕的是心里還敢于想著一位美女，我好像品出了癩蛤蟆看著天鵝的痛苦滋味了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 1978年，我離開了“三輪車房”，上了大學(xué)。1990年后，大榭搞開發(fā)，到了2008年后，弟弟和我房子分別要求拆遷。我舊房拆遷，賠償一套海景新房，沒想到我竟把“三輪車房”華麗轉(zhuǎn)身為“豪華大奔”。這像是父親在走了三十年后，突然從天庭給我發(fā)來個微信大紅包，我心情澎湃得有點(diǎn)喜從天降的感覺！</span></p>