讀史筆記 人之患，在于不讀史。 <p class="ql-block">季羨林《在胡適墓前的回憶與反思》的第一句話是“我現(xiàn)在站在胡適之先生墓前?！?024年清明節(jié)，我游覽國家植物園，當我來到梁啟超墓前時，就想起了季羨林的那篇文章的那句話，謹套用前半句作為標題，以表達對梁啟超先生的崇敬之意。</p> <p class="ql-block">梁啟超（1873—1929年），字卓如，號任公,別號飲冰室主人，廣東新會人。近代思想家、政治家和著名學者，戊戌維新運動領(lǐng)袖之一。從康有為學習，力圖維新。戊戌政變后，出亡日本。其于學術(shù)研究涉獵廣泛，學貫中西，囊括古今，在哲學、文學、史學、經(jīng)學、法學、倫理學、宗教學等領(lǐng)域，均有建樹，以史學研究成績最著。一生著述等身，總約千萬余字，有多種作品集行世，以《飲冰室合集》較稱完備。</p> <p class="ql-block">梁啟超墓位于北京植物園內(nèi)，這一安排背后的原因是因為70年代末，梁啟超的后人無償將梁啟超墓園交給了北京植物園。植物園在接收后，對墓園進行了修繕和維護，并保持其對外開放的狀態(tài)。</p> <p class="ql-block">梁啟超墓園的特點是四周環(huán)繞著矮石墻，園內(nèi)種植了大量的松柏，營造出一種簡單質(zhì)樸而又和諧的庭院風格。每逢清明節(jié)等節(jié)日，常有市民前來憑吊祭拜，以表達對梁啟超的紀念和敬意。</p> <p class="ql-block">1929年的年初，梁啟超在北京協(xié)和醫(yī)院逝世，享年56歲。死后葬于北京，也就是今天的梁啟超墓園。稱其為“墓園”，因為這里并非僅是梁啟超的墓地。除了梁啟超，這里還有他的多位親人都埋葬于此。</p> <p class="ql-block">梁啟超墓園的設(shè)計者并非別人，而是梁啟超的兒子——梁思成院士。作為著名的建筑師，梁思成先后參與設(shè)計了多個國內(nèi)知名建筑，享譽海內(nèi)外。然而，梁啟超墓園卻是梁思成設(shè)計的為數(shù)不多的墓地之一。</p> <p class="ql-block">戊戌變法后，梁啟超在《戊戌政變記》中提出“開大圖書館”，認為這是強國措施的重要一環(huán)。1903年的流亡之旅，使他得以在美國近距離觀察圖書館事業(yè)，從而開啟了在北京興辦圖書館的半生功業(yè)。</p> <p class="ql-block">2021年5月，我曾經(jīng)到北海公園瞻仰過“快雪堂”，這是梁啟超先生著手興辦的第一個圖書館是位于北?？煅┨煤陀乙碜趯W舊址的松坡圖書館。館名松坡者，紀念蔡鍔蔡松坡也。兩人亦師亦友，圖書館成立的1923年，蔡鍔已經(jīng)逝世多年。梁啟超對這位護國英雄念念不忘，多方奔走，最終在北?？煅┨煤陀乙碜趯W舊址實現(xiàn)了夙愿。設(shè)在北海快雪堂的是一館，館藏以中文書為主；設(shè)在右翼宗學舊址的是二館，館藏以外文書為主。</p> <p class="ql-block">1923年11月4日，松坡圖書館在快雪堂成立后，有近兩年時間并未對公眾開放，直到1925年10月1日北海開放為公園，才隨之開放。梁思成和林徽因還在這兒談過戀愛。林徽因當年隨父親林長民從歐洲回國后，就住在北海陟山門外雪池胡同2號院，周日無人時，梁思成常約了林徽因去松坡圖書館閉門看書，而徐志摩則常常扮演“不速之客”，惹得梁思成只好“于門上張一紙條，大書：Lovers want to be alone。其事遂絕”。這段軼事是梁實秋八卦出來的。1924年，泰戈爾訪華，吃過梁啟超的接風宴后，便到這里與文化界人士小坐。</p> <p class="ql-block">我說，你是人間的四月天，笑響點亮了四面風，輕靈在春的光艷中交舞著變。你是四月早天里的云煙，黃昏吹著風的軟，星子在無意中閃，細雨點灑在花前。那輕，那娉婷，你是，鮮妍百花的冠冕你戴著，你是天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。雪化后那片鵝黃，你像；新鮮初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅，水光浮動著你夢期待中白蓮。你是一樹一樹的花開，是燕在梁間呢喃，你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天。這首詩您還記得嗎？年輕時的我讀過，現(xiàn)在不讀了，詩是年輕人的事，老了，寫寫回憶錄吧？這首詩發(fā)表于1934年的《學文》上。</p> <p class="ql-block">關(guān)于這首詩有兩種說法：一是為悼念徐志摩而作，一是為兒子的出生而作，以表達心中對兒子的希望和兒子的出生帶來的喜悅。</p><p class="ql-block">梁從誡先生在《倏忽人間四月天》中說：“父親曾告訴我，《你是人間的四月天》是母親在我出生后的喜悅中為我而作的，但母親自己從未對我說起過這件事?！睂τ谶@首詩的創(chuàng)作意圖，梁先生說得很客觀。當前的學界對于林徽因女士此詩創(chuàng)作意圖的理解基本趨于統(tǒng)一，即這首詩是一首情詩，是為已在天國的徐志摩而作。但結(jié)合林徽因?qū)π熘灸Φ那楦杏嘘P(guān)表述及她的情感歷程，聯(lián)系她當時的心境，仔細揣摩分析《你是人間的四月天》詩中的意象和情感，可以看出這樣的動情之作如作為她為徐志摩寫的情詩，在他去世之后幾年才出現(xiàn)，是不太符合現(xiàn)實和情感邏輯的；林徽因是一個母親，有著對孩子強烈的母愛，為孩子寫一首這樣輕快靈動的詩是絕對可能的。故而《你是人間的四月天》不是一首情詩，而是一首表達母愛的親子之詩，或者更確切地說是一首對生命的贊歌。</p> <p class="ql-block">作為梁啟超家族墓園，其子梁思莊、梁思禮均葬于此，值得一提的是，他家的一門三“院士”，九子皆才?。∨c梁先生相關(guān)的江西省修水縣的陳三立先生，也是一家三代五杰，而陳寶箴、陳三立、陳衡恪、陳寅恪四人分條立目出現(xiàn)在新編《辭?！分?一家三代五杰,翻遍《辭海》,僅陳氏一家享此殊榮，而陳氏家族的輝煌,因一代宗師陳寅恪而聲名遠播。不知是歷史的巧合還是文人的愛好，陳寅恪先生的墓地也是在中國科學院廬山植物園內(nèi)。我在2021年國慶節(jié)期間與好友一起，去修水陳寅恪故里瞻仰過，那里民風淳樸，風景優(yōu)美，名人輩出，期間我們還去了黃庭堅紀念館，更值得一提的是，一個小小的縣城，修水博物館卻建得相當大氣。</p> <p class="ql-block">回到前面，一門三“院士”也好，一家三代五杰也好，我總在思考：為什么那時能出現(xiàn)這種情況？為官、為學都能做出好榜樣！這可能是共通之處。</p><p class="ql-block">我說，國學，民國時的國學大師隨便拿一個出來，今人頂級教授都無法比擬！曾經(jīng)，大批青年學子不遠千里沖破各種阻隔奔赴延安，國學大師季羨林不遠萬里從德國回來了，錢學森等一大批科學家歷經(jīng)艱險從美國回來了，最近在看《秘密列車》讓我回顧了那段歷史。</p> <p class="ql-block">可是，我們的孫博士沒有回來，他寧肯在某國做流浪漢，也不回來，以他為代表的一些留學生們也沒有回來……</p><p class="ql-block">是教育出了問題？文化出了問題？</p> <p class="ql-block">從季羨林先生的《胡適之先生墓前》，深深感受到“望九之年”的季老先生對故友的博大情懷。從文中我們看到季先生德國留學10年之后，在陳寅恪先生的推薦下，到北大任教后與胡適先生的交往過程。文章以重復三句“我現(xiàn)在站在胡適之先生墓前”作開頭，分別講述了兩人相識、胡適的為人為學為官和對時光流逝的感慨，三位民國時期的大師都已作古，還有后來者嗎？</p><p class="ql-block">當我站在梁啟超先生墓前，他那篇《少年中國說》所發(fā)出的呼喊在我耳邊響起：“今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，……紅日初升，其道大光；河出伏流，一瀉汪洋；……縱有千古，橫有八荒；前途似海，來日方長。美哉，我少年中國，與天不老！壯哉，我中國少年，與國無疆！”每每至此，總是感慨萬千，心潮澎湃，我不知道，若先生在世，對他124年前寫的這篇文章會作何感想。</p>