<p class="ql-block">《讀書與閱歷》</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 呂復(fù)倫</span></p><p class="ql-block">在讀書過程中，我們都有這樣的體會：同一本書，在不同的人生階段閱讀，往往會有不同的理解和感受，正如清代張潮在《幽夢影》中總結(jié)讀書的經(jīng)歷時說：“少年讀書如隙中窺月；中年讀書如庭中望月；老年讀書如臺上玩月。皆以閱歷之淺深，為所得之淺深耳?！眲③脑凇段男牡颀垺分姓f：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器?！蹦陮秒ｑ?，更感此言為經(jīng)典之論。</p><p class="ql-block">魯迅先生在講到對《紅樓夢》的評論時，認(rèn)為仁者見仁，智者見智，說在《紅樓夢》中“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！贝蟮秩藗兌家詡€人閱歷，從個人所好來評論《紅樓夢》。</p><p class="ql-block">被杜甫譽(yù)為“俊逸鮑參軍”的鮑照，后人推為元嘉三大家之一，卻“才秀人微，史不立傳”。</p><p class="ql-block">王國維評詩論詞的理論氣壓一代，但他的詩詞卻罕有出類拔萃之作?！度碎g詞話》（修訂本）所注引王國維詞作，多為花間派遺風(fēng)，陌上樓頭，花前月下，才子佳人，偎紅依翠。所以他對民間生活風(fēng)物詠中佳作，如崔道融的《溪居即事》、劉長卿的《逢雪宿芙蓉山主人》、李白的《夜宿山寺》《贈汪倫》、司空曙的《江村即事》、戴叔倫的《越溪棹歌》等清新自然、妙語天成之作都冷落一旁, 李白十分推崇的山水詩人謝靈運(yùn)更不入線。王國維一生懷才不遇，兩次去日本，政治上保守，反對孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命，是“勝朝遺老”，但仍生活在社會上層，沒有底層生活的閱歷，對這些以白描手法表現(xiàn)濃郁鄉(xiāng)下生活的詩難以引起共鳴。</p><p class="ql-block">王國維對南宋詩詞界唯推崇辛棄疾，南宋“堪與北宋頡頏者，唯一幼安耳。”發(fā)出“北宋后無詞之嘆”。而他提及的五首辛詞：《賀新郎》有“柳暗凌波路”、《摸魚兒》有“閑愁最苦。休去倚危欄，斜陽正在煙柳斷腸處?！薄顿R新郎》有“啼到春歸無尋處，苦恨芳菲都歇。算未抵、人間離別?！薄蹲Ｓ⑴_近》有“寶釵分，桃葉渡，煙柳暗南浦。”《青玉案》有“眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處?！奔?xì)品味均是寫離愁別緒，甚或男女愛情。他特把最后一句視為“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者”的最高境界。而對辛詞中充滿報國激情、字字血句句淚的“醉里挑燈看劍”、“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會豋臨意！”“憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？”都未入選！他認(rèn)為“東坡之詞曠，稼軒之詞豪”，但他在《人間詞話》中所舉蘇東坡詞僅《水調(diào)歌頭》（明月幾時有），未見其曠在何處，“恐蘇詞《浪淘沙》之“大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物?！薄抖L(fēng)波》之“一蓑煙雨任平生”“也無風(fēng)雨也無晴”，《江城子》之“酒酣胸膽尚開張。鬢微霜，又何防”更豁達(dá)，更曠放不羈，胸懷闊如大海，睥一切如過眼云煙。！其余如被梁啟超贊為“亙古男兒一放翁”陸游的《訴衷情·當(dāng)年萬里覓封侯》之“此生誰料，心在天山，身老滄州！”及詩句“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來。”還有岳飛的《滿江紅·寫懷》之“駕長車，踏破賀蘭山缺?！焙蔚葰馄牵『蔚刃亟?！再有張元乾的兩首著名的《滿江紅》，直如長江大河，洶涌澎湃，萬里寫入胸懷。竟然都不入流。若王國維當(dāng)年跟隨孫中山從事推翻帝制的大革命，他寫《人間詞話》自是另一番境界！</p><p class="ql-block">北宋片面接受陳橋武人“黃袍加身”的教訓(xùn)，重文輕武，汴京城“花遮柳護(hù)，珠環(huán)翠繞”，夜夜笙歌，鶯鶯燕燕，文恬武嬉，邊備情同虛設(shè)，結(jié)果年年向遼國、西夏貢銀輸絹，憂國憂民欲奮起改革者唯王安石一人而已。從皇帝到普通文人都喜歡舞文弄墨，終至亡國！王國維認(rèn)為這是難以企及的“北宋風(fēng)流”?？蓢@一代大家，囿于“政治家之眼，域于一人一事”之陋見，提出“感事丶懷古等作”“為詞家所禁” 大家亦出現(xiàn)短版，因之只能吟風(fēng)弄月，描花寫草。令人為獨(dú)創(chuàng)性提出“境界說”的王國維扼腕嘆息！</p><p class="ql-block">秦觀是蘇門四學(xué)士之一，他的詩詞在當(dāng)時影響很大，蘇軾贊他“有屈、宋之才”，《四庫全書》更認(rèn)為他詞“情韻兼勝，在蘇黃之上?！鼻迦送跏康澰姟帮L(fēng)流不見秦淮海，寂寞人間五百年”。秦觀詞首推《踏莎行·郴州旅舍》，“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮?！倍嗝唇?jīng)典！可蘇軾卻偏偏喜歡最后兩句，被王國維譏為“皮相”。實(shí)際上王國維并不理解蘇讀此詞的心情，更準(zhǔn)確說是“心境”。當(dāng)時蘇與秦同被一貶再貶，末句“郴江幸自繞郴山，為誰流向?yàn)t湘去？”看去云淡風(fēng)輕但卻委婉曲折地吐露了內(nèi)心深沉的怨恨，由實(shí)表虛，言此指彼，這里的靈犀只有相同經(jīng)歷的蘇東坡能一點(diǎn)通。當(dāng)年初讀此詞，我亦不理解為何蘇軾格外鐘情于后兩句?？磥?，對詩詞的感悟與個人的閱歷也密切相關(guān)。</p><p class="ql-block">近人批評堂堂文學(xué)評論名著《文心雕龍》五十篇，于陶淵明竟不著一字！當(dāng)時有人認(rèn)為陶詩“質(zhì)直”“田家語”，說白了是土老冒。這就不只是管中窺豹的問題了。</p><p class="ql-block">大學(xué)時讀宋人陳師道的《十七日觀潮》，對“瑤臺失手玉杯空”句并未格外關(guān)注。1969年，隨學(xué)院被派遣到云南江邊林業(yè)局，住處近鄰南盤江。南盤江從亂山中沖出，落差很大，澗狹流激，怒濤擊打江石，濺起數(shù)尺高的雪白浪花，我腦海中猛然蹦出陳師道的“瑤臺失手玉杯空”。啊，寫得太傳神了！五十多年過去了，那浪花飛濺玉杯蹦碎的一幕仍清晰如昨。</p><p class="ql-block">1995年5月隨省團(tuán)去朝鮮旅游，住妙香山。天剛亮，我起身推開房間后窗，眼前的景色把我驚呆了：群山環(huán)抱，翠峰相擁，整個谷中如漂蕩著一層淡淡的薄霧，又像是溢滿了極清徹的水，幾只小鳥在其中鳴叫著飛翔。是一種超出塵俗的空靈之美。我忽然想起“山氣日夕佳，飛鳥相與還?！钡脑娋?，難怪山水圣手陶潛也感“此中有真意，欲辨已忘言?！?lt;/p><p class="ql-block">年輕讀詩文，往往對堆砌華艷辭藻很仰慕，寫作文也攪盡腦汁搜求奇詞麗語。歷經(jīng)幾十年的世象滄桑，始北京到云南，后而黑龍江，再回山東老家，學(xué)習(xí)、工作、生活，積累了也算豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，沉淀了飄浮之心，回頭重讀韓愈的《祭十二郎文》，歐陽修的《瀧岡阡表》及《醉翁亭記》，才悟其絕妙，見其境界。</p><p class="ql-block">“讀萬卷書，行萬里路?！痹`認(rèn)為“行萬里路”就是走出去多看看，游山玩水，今天看來多么幼稚，多么膚淺。中年之后，才理解司馬遷為何先游歷天下后寫《史記》，偉人為何年輕時步行數(shù)縣調(diào)查，又深入考察農(nóng)民運(yùn)動。“少壯功夫老始成”，為后來從中國實(shí)際出發(fā)用馬克思主義指導(dǎo)革命奠定了基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block">“當(dāng)家才知柴米貴，養(yǎng)兒方曉父母恩。”“國難思良將，家貧想賢妻。”“偉人離我們愈遠(yuǎn)愈偉大！”</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。” 有了相應(yīng)的閱歷或踐行，讀書才能眼界頓開，悟其真諦。</span></p>