<p class="ql-block">一,開場(chǎng)白</p> <p class="ql-block">碧螺春新茶</p> <p class="ql-block">碧螺春新茶</p> <p class="ql-block"> 久有夙愿,碼段關(guān)于“茶”的文字。又因年邁、精力不濟(jì),遲遲懶于動(dòng)筆。</p> <p class="ql-block"> 昨夜,如廁之后,用白天的殘茶嗽了嗽口,并小啜了兩口,又想到了“茶”。于是,輾轉(zhuǎn)反側(cè),再難入眠。</p> <p class="ql-block"> 我決定動(dòng)筆。理由有三:其一,既是夙愿,必須完成,以免遺憾。老朽今年八十,雖疏于茶道和茶文化的研究,但喝了一輩子的茶,經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)還是不少,值得回憶、回味和總結(jié)。其二,最近,女兒送來了一斤碧螺春。這是女兒每年春天的例行關(guān)愛。其三,近年屢屢收到美友(<美篇>讀者)微信,說喜歡我的“文字”,希望見到新作。為不負(fù)厚望,必須動(dòng)筆。當(dāng)然,此為“王婆賣瓜”。</p> <p class="ql-block"> 從第一至本自然段,啰啰嗦嗦約三百個(gè)字,相當(dāng)于說書先生的“開場(chǎng)白”,賣個(gè)關(guān)子,畄個(gè)懸念,以勾起讀者的閱讀愿望。下面進(jìn)入正文。</p> <p class="ql-block">二,少年初識(shí)茶滋味</p> <p class="ql-block"> 俗話說,開門七件事:“柴米油鹽醬醋茶”。其實(shí),老朽兒時(shí),家中并不常見“茶”。逢年過節(jié),或關(guān)餉之日,父親偶爾也會(huì)花一毛錢買上二兩綠茶茶末。雖是“茶末”,口味并不低下。因?yàn)?,只有上等茶葉,為追求“色香味形”中的“形、以求形狀整齊,才用篩子篩茶。篩下的茶末,其味當(dāng)然也屬上等。</p> <p class="ql-block"> 每每晚飯后,父親秉燈寫作。為提神,用茶末泡上一碗綠茶。當(dāng)年,我家泡茶的碗,并不是專用的蓋碗,而就是吃飯的碗。因家貧,既無蓋碗,又買不起茶杯。</p> <p class="ql-block"> 在得到允許后,也會(huì)學(xué)著泡上一碗綠茶末。小嘬一口,味苦澀而后微甘,然后口中自然而然地會(huì)有唾液不斷地分泌出來,這就是所謂的“滿囗生津”。半小碗茶下肚,大腦立即興奮起來,睡意全無。這是兒時(shí),我對(duì)茶的體會(huì)。</p> <p class="ql-block"> 父母均是教師。他們常?!耙圆钑?huì)友”。記得好幾次星期天,父親約好友喝茶,帶我到無錫城中公園“同庚廳”或惠山二泉茶館。上世紀(jì)50年代,消費(fèi)水平不高,到茶館喝茶,只有兩個(gè)品種:紅茶或綠茶。而如今的茶室,除了紅茶和綠茶,還有許多品種:如黑茶、白茶、黃茶、烏龍茶……;而且,無論紅茶、綠茶或?yàn)觚埐?,都有若干各自品牌:如綠茶的碧螺春、龍井、毛峰……如紅茶的祁門紅茶、正山小鐘、金駿眉……如今的消費(fèi)水平,與當(dāng)年不可同日而語。</p> <p class="ql-block"> 隨父親去茶館會(huì)友,對(duì)于兒時(shí)的我,喝茶為次,玩耍為主。相比之下,到惠山二泉更優(yōu)于城中公園。因?yàn)?,惠山二泉有“油酥”賣,這是可口的小吃,甜中帶咸又香又酥,給我兒時(shí)的味蕾刻下了永恒的記憶。</p> <p class="ql-block">三,下鄉(xiāng)喝過大麥茶</p> <p class="ql-block"> 1963年,高考落榜,我“上山下鄉(xiāng)”到蘇北弶港農(nóng)場(chǎng)。承蒙領(lǐng)導(dǎo)器重,派我到臨海分場(chǎng)十二生產(chǎn)隊(duì)任會(huì)統(tǒng)計(jì)。因十二隊(duì)緊靠分場(chǎng)部,十二隊(duì)和分場(chǎng)部合署辦公,共用一個(gè)約60平方米的大辦公室。在這個(gè)大辦公室里,有喝茶習(xí)慣的只有兩人:一是分場(chǎng)一把手教導(dǎo)員王月勝,另一是分場(chǎng)會(huì)計(jì)許志毅。每天一大早,分場(chǎng)小伙房(干部食堂)的范有余,就將四大瓶剛燒開的滾水送來,并恭恭敬敬地說,這水是專門燒水的鍋?zhàn)訜模皇浅床隋仧?,沒有油腔味,適合泡茶。于是,王、許兩位老干部,就各自用自己的搪瓷杯泡上一杯茶。王教導(dǎo)員上過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),是二等甲級(jí)傷殘軍人,他的搪瓷杯上有“抗美援朝”的紀(jì)念字樣。我記憶最深的是,王、許兩位的茶杯從來不擦,以至茶杯內(nèi)壁如塗上了一層厚厚的荸薺漆、呈深橙色,如同宜興的紫砂茶壺一般。據(jù)說,紫砂茶壺有特殊功效,酷暑夏日盛茶水,隔夜不會(huì)餿。我想,這兩位的茶杯,也許也有紫砂壺的這個(gè)功效?</p> <p class="ql-block"> 從1963至1979年,在農(nóng)場(chǎng)的十六年,因條件比較艱苦,我和絕大多數(shù)的知青一樣,并沒有喝茶的習(xí)慣。那年月,餓了啃塊玉米餅,渴了喝碗涼白開,習(xí)以為常。而炎夏酷暑之際,我和所有知青一樣,也經(jīng)常喝“茶”,并常常送“茶”到田頭。這個(gè)“茶”,既不是紅茶、也不是綠茶,而是“大麥茶”?!按篼湶琛?,就是將幾斤大麥炒熟,再泡入一大鍋開水,供全體知青飲用,既解渴又消暑。“大麥茶”,是農(nóng)場(chǎng)生活的一道風(fēng)景,更是知青生涯抹不去的記憶!</p> <p class="ql-block">四,回城進(jìn)廠續(xù)茶緣</p> <p class="ql-block"> 1979年,全體知青回城,辦法是”從哪里來回哪里去”。因此,妻子回蘇州,我回?zé)o錫。因此,我在無錫橡膠廠三角帶車間任了三年管理員。坐進(jìn)了辦公室,有了喝茶的條件。為賺往返于蘇錫的火車票錢,我開始為報(bào)紙寫稿。妻子當(dāng)時(shí)住在蘇州玄妙觀父母家中,離觀前街呎尺之遙。我每每去蘇州,常抱著女兒去觀前土特產(chǎn)商場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),間或花一元錢買上二兩炒青。回錫后,將炒青與辦公室人員分享。為此,同事魯偉民贊不絕口。</p> <p class="ql-block"> 1982年,為解決夫妻分居,我調(diào)到了蘇州床單廠。在該廠百余人的漂染車間,我震撼了:幾乎有一半的人,“人手一杯茶”?。ㄒ苍S該車間工種的特殊性,八小時(shí)之內(nèi)無需連續(xù)操作、而“間歇時(shí)間”較多,人人可以時(shí)不時(shí)地呷上一口茶。)同時(shí),我也體會(huì)到蘇州人之所以普遍嗜茶的原因:自古以來,蘇州就是讀書人多、狀元多、做官人多、發(fā)財(cái)后置買田產(chǎn)、豪宅、園林而閑居養(yǎng)老的多……所以,蘇州人喝茶的風(fēng)氣也濃。當(dāng)然,喝茶的基本功效是物質(zhì)需要;而品茗,則從物質(zhì)需要上升到精神享受的層面。從這時(shí),我的喝茶習(xí)慣,開始了新的一頁。</p> <p class="ql-block"> 我的岳父及大舅哥,都是肉店?duì)I業(yè)員。我岳父家有許多茶葉,雖然檔次不高,但量很大,居然用餅干桶裝了幾大桶。據(jù)說,是朋友送的。我揣測(cè),茶葉有“朋友送”,因岳父的工作“吃得開”;茶葉“用餅干桶”裝,因油膩吃得多,需要以茶“消食”。在岳父家,我喝茶的習(xí)慣,又升了一級(jí)。</p> <p class="ql-block">五,遍嘗名茶“茶緣旺”</p> <p class="ql-block"> 上世紀(jì)九十年代初,我通過人才交流進(jìn)了婁門街道辦事處。街道辦屬于“衙門”,喝茶的氛圍更濃。特別是我在無錫的兄弟在農(nóng)林局工作,能夠源源不斷供給各種優(yōu)質(zhì)茶葉,于是,我的喝茶,升級(jí)為品茗。那時(shí),街道辦新購置了一輛“桑塔納3000”,聘用一位退休司機(jī)老王開車。老王曾多年在國營大廠為若干頭頭腦腦開過車,也見過不少“世面”。對(duì)我的茶葉,作為“識(shí)貨者”,老王多次贊嘆:“好格”!</p> <p class="ql-block">“天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍?!?。十二年之前,也就是2012年,因突發(fā)心臟病,胞弟不幸離世。此后,胞弟源源不斷的高檔茶葉,如斷線的風(fēng)箏,一去不返。</p> <p class="ql-block"> 嗣后,老朽外甥博士畢業(yè),擔(dān)任了上市公司的一把手。外甥有了條件,又給我寄來了水蜜桃和茶葉。為此,我曾寫過打油詩,以抒發(fā)欣慰之情。</p> <p class="ql-block">收到外甥贈(zèng)茶,即興賦詩</p> <p class="ql-block">外甥贈(zèng)的新茶</p> <p class="ql-block">外甥贈(zèng)的新茶</p> <p class="ql-block"> 作為上市公司的法人代表、又兼海外子公司的一把手,外甥可謂忙不勝忙、日理萬機(jī)。因此,近年贈(zèng)茶葉之類,改由外甥的母親、即我的胞妹代勞。胞妹很會(huì)來事,她“不懂茶”,索興每年微信劃給我一千元,說讓我自己買茶葉。若干年來,這一千元很準(zhǔn)時(shí),猶如單位發(fā)福利。當(dāng)然,“受之有愧、卻之不恭”。這一千元,我照單全收。</p> <p class="ql-block"> 前面已說過,女兒送來一斤碧螺春。女兒有位小姐妹,父母是蘇州西山的茶農(nóng)。每年春天,女兒總要托小姐妹買上幾斤碧螺春,自飲并送雙方父母。這個(gè)碧螺春,不是剛上市的頭茬或二茬的精品,而是快落市的尾品。其實(shí),此茶雖不及剛上市的鮮嫩,但香氣毫不遜色、而且經(jīng)久耐泡,一杯茶,泡五開、六開,照樣香氣濃郁,沁人心脾。其實(shí),茶農(nóng)自家也喝這種茶。而此茶的價(jià)位,只有剛上市的碧螺春的幾分之一。所以,喝此茶很實(shí)惠。女兒有了這層關(guān)系,所以每年送我一斤碧螺春,成了她的“例行關(guān)愛”。</p> <p class="ql-block">六,一杯清茶悟人生</p> <p class="ql-block"> 與飲酒相比,喝茶好處顯而易見。我因痛風(fēng),早已戒酒。唯對(duì)喝茶品茗,樂此不疲。多年來,喝茶、品茗,已成為我的一大嗜好。</p> <p class="ql-block"> 通過多年的喝茶品茗,我也有所悟,扼要如下:其一,茶葉、瓷器、絲綢、京戲,乃我華夏之四大國粹。對(duì)于中華文明,茶葉、瓷器、絲綢是物質(zhì)遺產(chǎn),京戲是非物質(zhì)遺產(chǎn)。其二,茶葉的功效,養(yǎng)身健體、延年益壽,婦孺皆知。喝茶品茗,是個(gè)值得堅(jiān)持的好習(xí)慣。最重要的是:其三,“品茗悟人生”。茶神陸羽說過:“啜苦咽甘,茶也”。又說過:“茶香寧靜卻可以致遠(yuǎn),茶人淡泊卻可以明志”。通俗講,就是茶如人生,人生如茶??嘀杏刑穑逑闼囊?。老朽今年八十,回首往事,磕磕絆絆、跌跌撞撞、一路走來,幾多失落、幾多懊惱、幾多憤慨、幾多不平!如今,品茗靜坐,反躬自省,一切坦然,一切淡然,一切泰然。如今,品茗靜坐,憣然醒悟,往事如煙,早成泡影。如今,品茗靜坐,或聽聽音樂,或捧一本好友、知青作家肖波的<人生之歌>細(xì)細(xì)品味,其樂無窮。</p> <p class="ql-block"> 行文至此,套用明代洪應(yīng)明<菜根譚>中的名言:寵辱不驚,閑看庭前花開花落;去留無意,漫隨天外云卷云舒。以上所言,應(yīng)該是“品茗悟人生”的總結(jié)。老朽以此自勉,也送給讀者諸君。(曹德群)(2024.4.26)</p>