<p class="ql-block">車(chē)過(guò)蘭州，透過(guò)窗簾淺的燈光把我驚醒了，其實(shí)也算不上驚醒，耳朵里的車(chē)輪聲半個(gè)晚上都清晰地響著。</p><p class="ql-block">那時(shí)正在鬧新冠，動(dòng)不動(dòng)就封城，夜幕下諾大的蘭州站冷冷清清，幾名乘客在大家注視下，拎著包袱，搖搖擺擺地向車(chē)門(mén)走，瞌睡和等待把他們折磨壞了。火車(chē)?yán)确磸?fù)播放著:所有乘客準(zhǔn)下不準(zhǔn)上，蘭州雄起，蘭州雄起。</p><p class="ql-block">盡管這樣，我還是非常喜歡坐火車(chē)，特別是夜火車(chē)。</p> <p class="ql-block">火車(chē)安靜地停在昏黃的燈光下，象一個(gè)不喘氣的動(dòng)物，同樣的無(wú)精打采。車(chē)廂里很安靜，其他人都睡著了，對(duì)面上鋪在打呼嚕，有那么一會(huì)兒，我覺(jué)得是在家里。風(fēng)卷起紙片和塑料在站臺(tái)上飄，然后火車(chē)嘆了口氣，動(dòng)了，燈光向后走，夜又來(lái)了，窗外是緩慢移動(dòng)的墨塊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，重重疊疊。</p> <p class="ql-block">我飄進(jìn)了夜里，像一葉漂在水上的樹(shù)葉，我的精神好極了，如果你此時(shí)從我面前路過(guò)，肯定會(huì)看見(jiàn)黑夜里我目光炯炯的雙眼，如同夜色里望見(jiàn)獵物的黑貓，是的，那就是我。</p><p class="ql-block">我就是在這一列列傍晚開(kāi)出的火車(chē)?yán)铮驗(yàn)槲也幌矚g在白天坐車(chē)。</p> <p class="ql-block">它們從傍晚出發(fā)開(kāi)往黑夜，只要它永遠(yuǎn)行馳在夜里，我一定會(huì)是甘愿留在火車(chē)上的人。</p><p class="ql-block">四肢伸展，大地也如此?；疖?chē)在上面奔跑，聽(tīng)不見(jiàn)聲音，黑夜此刻開(kāi)始開(kāi)放，像一塊永遠(yuǎn)也鋪展不到盡頭的布匹，在火車(chē)頭前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招引著。</p><p class="ql-block">黑夜再次從大地上升起，我躺在其中的一個(gè)角落里，平穩(wěn)地浮起來(lái)，我看不見(jiàn)的后半身隱沒(méi)在黑暗里，而不是斷絕，它是不可能斷絕的。甚至我想不到還有鐵軌的存在，因?yàn)樗駜蓷l明亮的線(xiàn)，與黑暗和沉靜的大地格格不入。那些陰影似的群山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)，如果夜色不是濃黑，就讓十幾戶(hù)矮小的房屋和院落來(lái)到路邊。我能看見(jiàn)窗戶(hù)上透著溫暖的燈光，看不見(jiàn)人，或看只有人影在窗戶(hù)紙上半夢(mèng)半醒地晃動(dòng)，我想象出沒(méi)來(lái)得及收拾的飯桌，一條窩在筐子里無(wú)所事事的狗。</p> <p class="ql-block">我說(shuō)過(guò)我是淺眠，坐夜火車(chē)很少能正經(jīng)八百地睡覺(jué)，要么趴在床上看窗外，要么躺在床上胡思亂想。</p><p class="ql-block">在車(chē)輪咣珰咣珰珰聲中，我依稀看見(jiàn)了經(jīng)過(guò)外婆家對(duì)面山的那條小火車(chē)，建于宣統(tǒng)二年的那條小火車(chē)站，至今仍然在使用己經(jīng)夠得上是奇葩了。當(dāng)年斯奈德夫人陪他作設(shè)計(jì)師丈夫來(lái)到中國(guó)，一路修鐵路一路種下三角梅。黑夜中，小火車(chē)穿出黃墻，紅瓦，白轉(zhuǎn)角的法式小火車(chē)站，熱鬧已成往事，只有三角梅沒(méi)心沒(méi)肺地盛開(kāi)著。唉，記憶里的小火車(chē)實(shí)在太慢了，爬坡更慢，記得有次去外婆家，司機(jī)還要求我們下來(lái)幫忙推火車(chē)呢。它是一列穿行在野地里，有點(diǎn)荒涼衰敗的小野火車(chē)，慢悠悠地行駛在野地三角梅中，遇到一個(gè)小站就停，像一個(gè)離家出走的人，見(jiàn)了人就打招呼，所以野火車(chē)應(yīng)該是慢的，我甚至希望，有朝一日能和它并肩在夜色中散步，</p><p class="ql-block">一翻身，心里都明明白白。</p><p class="ql-block">有一種安祥飄動(dòng)的感覺(jué)，只有在夜火車(chē)上，而且是躺著，才能真正感受到黑夜。</p> <p class="ql-block">我心里很平靜，可以說(shuō)是平和，對(duì)失眠毫無(wú)恐懼，車(chē)輪聳動(dòng)就在身下，頭腦里沒(méi)來(lái)由地替它一尺一尺地向前丈量。</p><p class="ql-block">一列火車(chē)整裝待發(fā)，在看不見(jiàn)的時(shí)間里，從城市的邊沿開(kāi)始啟動(dòng)，一路上你扔掉那些忙來(lái)忙去的累贅，見(jiàn)到第一片野地時(shí)，火車(chē)一頭軋進(jìn)去，耳朵突然安靜了，世界變得更大了。</p>