<p class="ql-block"> 長姊如母</p><p class="ql-block"> ———佩華</p> <p class="ql-block"> 常告誡自己“不戀過去”，但記憶這匹脫韁的野馬，偏向人生的來時路奔跑。既然無法停下，那就讓它放慢腳步信馬由韁，陪我去過往中尋找光亮。</p> <p class="ql-block"> 刻骨銘心的記憶，是少時那段至暗。你掙扎在無邊黑暗中倍感無助之時，突見前方光亮，并借著光的指引走出絕境。</p><p class="ql-block"> 這是有幸遇到了為你手舉明燈的引路人，這個人便是我的姐姐婉華。</p> <p class="ql-block"> 被迫送人</p><p class="ql-block"> 那是一個夏天，不滿六歲的我被送人。</p><p class="ql-block"> 為什么會將最小的女兒送人，這要從家庭變故說起。</p><p class="ql-block"> 三十年代父母在武漢經商，四九年武漢解放，父親謝絕好友勸說去港臺，而是帶上全家和他的家國情懷，毅然回老家創(chuàng)辦機械發(fā)電廠，實現他振興家鄉(xiāng)的民族工業(yè)夢。</p><p class="ql-block"> 但接下來的“公私合營”政策，將父親的發(fā)電廠榨油廠扎花廠全部收歸公有；接二連三的政治運動，父親因言獲罪遭受牢獄之災。</p> <p class="ql-block"> 1954年家鄉(xiāng)淹大水，父親身陷囹圄，母親一人拖著最大14歲最小一歲的五個兒女去鄰縣天門逃水荒。</p><p class="ql-block"> 大水茫茫大逃亡，大饑荒大瘟疫，兒女安危全家生計，剛強堅韌的母親所經歷的千辛萬苦，千言萬語難言說！</p><p class="ql-block"> 家道中落，一貧如洗。災后住所要重建，嗷嗷兒女要喂養(yǎng)，完全沒經濟來源，僅靠母親打零工。逃荒回來考上沔中的大哥，常因交不起伙食費被掛牌通知停伙，姐姐因照顧我和小弟（四毛和五毛）也多次中途輟學。 </p><p class="ql-block"> “只要孩子們能活下來”，是母親此階段最大愿望。</p> <p class="ql-block"> 在姨媽再三勸說和要求下，母親先是將八歲的三毛送給了姨媽。男孩調皮，沒過多久姨媽將三毛退回。</p><p class="ql-block"> 一年后的夏天，姨媽又來要挑個聽話的孩子，五毛太小，養(yǎng)起來麻煩，于是牽走了四毛——我這只不滿六歲的小綿羊。</p><p class="ql-block"> 理解母親非常時刻將我送人，先送的是男孩，可見母親并非重男輕女；兒女送人是“無論如何要讓孩子們活下去”強烈愿望驅使，是迫不得已而為之的權宜之策。</p> <p class="ql-block"> 姨媽姨父是在鄉(xiāng)村任教的國家老師，沒有生育孩子。特殊的人生際遇，讓大家閨秀出身的姨媽變得喜怒無常，溫和起來她的懷抱如母親溫暖，不順她意打罵有之。</p><p class="ql-block"> 想來也能理解她的不易，提倡“婚姻自由”的前夜，被封建家長包辦嫁給了近親表兄，家庭成分“資本家”，歷次政治運動都被挨整，加之無子嗣也被世人歧視族人傷害。</p><p class="ql-block"> 1959--1961三年大饑荒，瘦得像風中蘆葦的我能幸存下來，還是要感謝姨媽姨父艱難困苦之時的養(yǎng)育之恩。</p><p class="ql-block"> 帶我回家 </p><p class="ql-block"> 1963年小學畢業(yè)，參加升學考試后卻被校長告知“政審不合格”不予錄取。</p><p class="ql-block"> 外祖父“資本家”，父親“反革命”，養(yǎng)父“三青團”，攜帶“黑色基因”自然列入“黑五類”，上公立中學的份沒有，因已經被階級劃分入了另冊。</p><p class="ql-block"> 不能再讀書，整個暑假自卑屈辱到不敢出家門，感覺突然被投進黑暗尋不到出口，終日郁悶惶恐。 </p><p class="ql-block"> 姨媽到居委會蘆葦場賒來十捆蘆葦，讓我開始學編織蘆席賺取加工費。十二三歲百般無奈的我被命運推向終日編席的自我謀生之路。 </p><p class="ql-block"> 一天上午正伏地編席，突然聽到叫聲，抬頭一看是姐姐，喜從天降，淚水如決堤洶涌而出。</p><p class="ql-block"> 姐姐問清事情原委，安慰我不要怕，說書是一定要讀的。</p><p class="ql-block"> 等姨媽下班回來，姐姐開始談判：“四毛這么小，不讀書怎么行，我們都上中學了四毛不能不上？”“誰讓你父親有歷史問題呢？政審不合格學校不要呀！”“農業(yè)中學不用政審，成績合格就可以讀，那您讓不讓她去上呢？”“我不負擔，要上你們家負擔她去上！” 姨媽霸氣回絕。 </p><p class="ql-block"> “您不負擔，那我就帶她回去讀書了！”姐姐的強硬要求讓姨媽大出意外，她頓時惱怒起來羞辱道： “你這個黑高參、黑軍師！帶上你妹給我滾到你家那個窮窟窿去！”后面的話就更刻薄了。</p><p class="ql-block"> “窮窟窿”？不錯，那時我們全家的確生活在“窮窟窿”。</p><p class="ql-block"> 一年前（1962年），因父親“現行反革命嫌疑”罪名，全家從城鎮(zhèn)下放農村，我們去了沔陽洪湖交界處的蠻荒之地大同農場。父母不會農活只能被生產隊派去養(yǎng)豬。一家人住在緊挨豬圈的飼料倉庫，和群豬為伍，與豬圈為鄰，茅草蓋頂，泥巴糊墻，四壁透風，酷冷酷熱。人畜同飲一溝水，蚊蟲牛虻滿眼飛，臭氣喧天難掩鼻，簞食瓢飲粗布衣，是生活在地道的“窮窟窿”。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 姨媽霸氣，是量就我們家沒供我上中學的經濟能力，爭不起這個氣。沒想到此時姐姐帶我回家讀書的決心是如此堅定。</p><p class="ql-block"> 既然姐姐說有讀書渠道，身為教師的姨媽也并非不知道，不同意繼續(xù)讀書，說到底就是不愿擔負學費多付培養(yǎng)成本，所以我們要走她并不挽留，只是一個勁發(fā)泄不滿。 </p><p class="ql-block"> 姨媽是長輩，不能頂撞。姐姐一邊默默忍受辱罵，一邊示意我快收拾書包，然后拉著淚流滿面怯生生的我，逃也似地踏上回家之路。走了很遠，姨媽的高分貝還在身后回響……. </p><p class="ql-block"> “曲線救國”</p><p class="ql-block"> 回到家中，父母贊揚姐姐有志氣有勇氣?！拔覂夯貋砗?！我兒回來好！”父親滿是憐愛；“書一定要讀，管它是什么中學，有學上就好！”母親不停撫慰。</p><p class="ql-block"> 憑早年在省城經商多年的社會閱歷，父母深知當下兒女唯有讀書方有希望改變命運，深知女兒上學會加重負擔讓境況更艱難，但送女兒讀書的決心堅如磐石。</p><p class="ql-block"> “父母之愛子，則為之計深遠?！备改钢異畚?，高遠，深邃，厚重。有這樣的父母，我是何等幸運。</p><p class="ql-block"> 姐姐打探到曾經教過她的陸老師在楊林尾中學（農中）任教，立馬帶我踏上求學之路。出發(fā)那天，姐妹倆早早背上行李沿著漫長洪湖革堤，步行七十多里來到楊林尾中學，經老師引薦參加考試，成績優(yōu)異，順利入學。</p><p class="ql-block"> 就讀半年后，姐姐又將我轉入師資水平更高且開設了英語課的全日制大同中學。</p><p class="ql-block"> 姐姐其實大我不到六歲，從小就有窮不失志的骨氣和超同齡人的勇氣擔當，這得益于母親的教誨，得益于母親睿智堅韌自尊自強優(yōu)秀特質的熏陶與影響。</p><p class="ql-block"> 在我人生的第一個重要隘口，姐姐帶我出困境，用“曲線救國”的智慧讓命運逆轉，有姐姐護佑引領，我又是何等幸運。 </p><p class="ql-block"> （注釋：“曲線救國”，本指與敵人對抗因能力不足而采取間接策略達到救國目的。這里引用“曲線救國”，是指因政審不合格不讓上中學，就另辟蹊徑上不用政審的農業(yè)中學，實現讀書理想。）</p><p class="ql-block"> 再造之恩 </p><p class="ql-block"> 說到“曲線救國”，還要提及我的小哥三毛的曲折求學之路。三毛天資聰穎，三年級時寫的作文老師拿到六年級當范文。盡管成績優(yōu)異同樣因為政審不合格，12歲就被拒之校外；15歲隨父母下放到農村當家庭主要“勞力”干力所不及的重農活。</p><p class="ql-block"> 一個偶然的機會姐姐得知燕窩中學（農中）可以招收插班生，征得父母同意，排除生產隊不愿放行的阻力，立馬送去插班，三毛的人生之路也因此改變。</p><p class="ql-block"> 最小的五毛也因家庭問題，小學畢業(yè)也只能上分場的農中，窯廠挑磚下地干活是課程。在荊州人民醫(yī)院當醫(yī)生的大哥定華，也來了個“曲線救國”，將五毛轉學去荊州上了縣級江陵中學。</p><p class="ql-block"> 哥哥姐姐用“曲線救國”的智慧，讓弟妹重獲學習機會，即開啟了新的人生，這是多么重要的人生轉折！</p><p class="ql-block"> 試想，不是姐姐毅然決然帶我回來，不是千方百計尋求深造機會，我根本無法躋身“中學”這個人生至關重要的臺階，就那點小學生文化，不出幾年就會在文化的沙漠中倒退成文盲，哪還會有詩和遠方？</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 三個中學生同時在讀，父母年過半百，養(yǎng)豬掙的工分換不回一家人口糧，讀書費用都是工薪階層的哥哥姐姐供給，那時薪水微薄，月工資只有三十元左右，幾乎每個月他們都要將荷包掏個底朝天。</p><p class="ql-block"> 大哥開始擔負弟弟后，我和小哥的讀書負擔就落在了姐姐身上。正是愛美的年齡，為供弟妹讀書，姐姐節(jié)衣縮食，從不舍得自己隨便花費分文，幾年如一日從不間斷地供給，傾其所有地奉獻，我們是何等感動！ </p><p class="ql-block"> 父母養(yǎng)育兒女，是責任義務；而哥姐對弟妹們的付出，源于血脈親情，是不顧自我的甘心情愿，沒有“一定要”、“非不可”。</p><p class="ql-block"> “父母之愛，非為報也”；長兄長姊之愛也“非為報也”，有如冰清玉潔之純凈高貴。</p><p class="ql-block"> 昔日熬過的風雨，都化作了日后的鎧甲。 </p><p class="ql-block"> 恢復高考，改革開放，因讀過中學的我們趕上了時代的末班車，我們走出了“窮窟窿”，走出了農場那片沼澤地。</p><p class="ql-block"> 后來，三毛滌華成為事業(yè)有成的企業(yè)家，四毛佩華成為中學高級教師，五毛建華成為大學教授、知名文化學者。</p><p class="ql-block"> 哥哥姐姐的奮力托舉和傾囊相助，成就了我們今天，“不為報也”的再造之恩，山高水長。</p><p class="ql-block"> 千里尋弟 </p><p class="ql-block"> 1967下半年，文化大革命進入最瘋狂最混亂武斗階段，都屬“老三屆”的我們兄妹，匯入時代大串聯洪流。</p><p class="ql-block"> 年底本當都應歸家，唯十三四歲的五毛迫近年關音訊全無，這可急壞了父母。父母寢食難安，情急之下的姐姐自告奮勇去尋找小弟，此時姐姐已經身懷六甲。</p><p class="ql-block"> 當時交通閉塞，從洪湖農場出發(fā)去荊州，得步行一二十里，穿過柴山湖水到達沔陽沙湖鎮(zhèn)才有代客車（那時是用敞篷車代替客車），去荊州還需要經幾道轉車，長驅三四百里，加上尋找周折，往返近千里。</p><p class="ql-block"> 那時社會環(huán)境混亂，“武斗”時有發(fā)生。旅途車少人多坐車全靠搶，就連上個車都要用力扒著爬上去，車上沒設座位，一路站著任憑顛簸搖晃。對于有八個月身孕的姐姐，這一路風險何其大，直接關系身家性命！姐姐是豁出去了，置個人安危之度外，愛弟弟超過了愛她自己。</p><p class="ql-block"> 大約一周后，姐姐恁是在“兵荒馬亂”之中尋回了弟弟?；貋硗緩接姓障囵^的沙湖，姐弟還特意去拍下合影，定格平安歸來的喜悅，紀念這段非常時刻的冒險之旅。</p><p class="ql-block"> 那時的姐姐，簡直就是我們弟妹心中可親可敬、無所不能的大英雄！ </p><p class="ql-block"> 溫暖印記 </p><p class="ql-block"> 聰慧的姐姐利用文革“停課鬧革命”的空閑和產假，自學裁剪練得縫紉好手藝，見啥做啥，做啥像啥，自出心裁的作品，人見人愛。 </p><p class="ql-block"> 1974年冬天，我要出嫁了。</p><p class="ql-block"> 對妹妹疼愛有加的姐姐，想給妹妹披上最美嫁衣，于是拜托農場回上海探親的知青買來幾件最時興的尼龍布料，親手為我精心縫制嫁衣。</p><p class="ql-block"> 那花襖，那罩衣，款式新穎，色澤鮮艷，花紋高雅又喜慶；那半長的上海式樣短套，穿在身上合身得體，洋氣時髦，青春氣息洋溢。 </p><p class="ql-block"> 姐姐送我的嫁衣，一直珍藏至五十年后的今天；依舊鮮艷的色澤，永不過時圖案，是往昔時光留下的珍寶。</p><p class="ql-block"> 孩子們出生后，姐姐就成了“大姨”。</p><p class="ql-block"> 長子出生前，母親就已年過六十，還有哥哥們的孩子在帶。即為人母，作什么準備還真不知所措。姐姐擔起了母親的角色，在教學繁忙空隙，夜以繼日縫制好衣兒衫兒抱被尿布，薄的厚的大的小的，一應俱全。再挑個空隙時間，將大包小包用自行車馱上，騎行幾十里“翻山越嶺”送到我工作的中幫中學，那溫馨感人的場景至今還在眼前。</p><p class="ql-block"> 孩子們逢年過節(jié)的新衣，特別是兄弟倆新潮美觀的羽絨襖，人見人愛，問是從哪里買的，“是我大姨做的！”孩子的回答滿是自豪。我參加優(yōu)質課競賽穿的西服，還有多得數不盡時髦衣裙，都出自姐姐的自出心裁。</p><p class="ql-block"> 物資匱乏的年代，姐姐用親情用聰慧，為我們貧窮蒼白的生活增添了斑斕色彩，姐姐的一件件“藝術作品”就是一個個活色生香的溫暖印記，每看到和憶起都滿是喜樂，心有福流澎湃……</p><p class="ql-block"> 大愛無言。姐姐的愛真摯又深沉，雖從不表白，但深情無處不在。她那無微不至的關懷與無比周到的細節(jié)，還有心心念念的牽掛，是只有母親才能有的給予。</p><p class="ql-block"> 長姊如母！</p> <p class="ql-block"> ....…</p><p class="ql-block"> 前不久看到中山大學附屬中學的一個聯歡會視頻，邀請姐姐上臺致辭環(huán)節(jié)，屏幕上赫然出現“功勛校長”背景文字。</p><p class="ql-block"> 原來中大附中請來退休多年的姐姐，以如此隆重的形式，是在向曾經為附中文革后恢復重建做出貢獻的老校長致敬！</p><p class="ql-block"> 感動之余，想起姐姐“不為報也”的傾情付出，我當以何為報？ </p><p class="ql-block"> 《百年孤獨》的作者馬爾克斯是這樣告訴我：“生命中真正重要的不是你遇到了什么，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 不忘人生來時路。</p><p class="ql-block"> 我將過往中的片片“光亮”，用文字記錄之，用心銘記之。 </p><p class="ql-block"> 歲月向晚，昔日遠去，睹物思情，溫暖依舊——</p><p class="ql-block"> 感恩姐姐，感恩生命中與你的最美遇見……</p>