亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

李娟：到處都是標(biāo)準(zhǔn)答案，我游牧于心靈

菲特

<p class="ql-block">《我的阿勒泰》劇照 來源：中國(guó)青年報(bào)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2011年，在烏魯木齊，面對(duì)著內(nèi)地采風(fēng)團(tuán)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)聲名鵲起的作家劉亮程說：我們新疆出了個(gè)李娟。</p><p class="ql-block">不過，我們身在烏魯木齊，依然覺得阿勒泰是個(gè)遙遠(yuǎn)的概念。即使在地圖上，阿勒泰也有一段距離。</p><p class="ql-block">也就是在那之后沒多久，作家李娟出版了她最重要的作品——《冬牧場(chǎng)》。</p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">十多年后，我重讀《冬牧場(chǎng)》，依然被里面的場(chǎng)景觸動(dòng)，那是地球上最后的游牧民族在冬天的轉(zhuǎn)場(chǎng)。2021年，李娟和哈佛的王德威教授做線上分享，李娟說，我把《冬牧場(chǎng)》的居麻一家弄丟了，失聯(lián)了，據(jù)說他們家人都在城里找到工作了，不再游牧。</p><p class="ql-block">李娟的作品在熱愛文學(xué)的群體里，已經(jīng)流傳甚久。但這一次的爆紅，是之前無法比擬的。愛奇藝制作的8集迷你劇《我的阿勒泰》帶來的觀影風(fēng)暴，從00后刮向了70后。這次刮得最猛的不是阿勒泰草原上的風(fēng)暴，而是小迷妹的彈幕風(fēng)暴。</p><p class="ql-block">那不是一部能打動(dòng)和治愈我的電視劇，但我理解它為何能打動(dòng)那么多年輕人。當(dāng)年我也被彎弓射大雕的白衣男子所吸引，只是今天的射箭男子在更美的阿勒泰草原上，額爾齊斯河旁。</p><p class="ql-block">一代人都有一代人的郭靖黃蓉，“純愛”、“在一起”，這些萬蛋齊發(fā)的場(chǎng)景，寄托著無數(shù)美好的心靈，時(shí)代在無情變遷，人性恒久如故。巴太李文秀的愛情故事，像喀納斯的湖水一般蔚藍(lán)純粹，俊男美女相遇于遠(yuǎn)離都市文明的草原，游牧民族的原始野性，與纖弱柔美的碰撞，觸動(dòng)了多少在鋼筋水泥的城市里幻想愛情的年輕男女。眼淚與尖叫齊飛，豆瓣的評(píng)分扶搖直上。扮演巴太的于適，是新一代少女偶像，彈幕里的老公聲此起彼伏，口水快匯聚成喀納斯的湖。</p><p class="ql-block">李娟的阿勒泰，將成為蕭紅的呼蘭河、莫言的高密鄉(xiāng)后，新的文學(xué)地標(biāo)。據(jù)最近的報(bào)道，阿勒泰周邊的酒店已經(jīng)被粉絲們訂滿，他們也開始了轉(zhuǎn)場(chǎng)。</p> <p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">那同樣不是一部李娟的電視劇，而是導(dǎo)演滕叢叢的。李娟在接受采訪時(shí)說，翻譯和改編其實(shí)是別人的作品了。但十幾年前的作品，為何在當(dāng)下突然走紅了，作家韓松落說，《我的阿勒泰》里的情緒暗合了今天年輕人的大眾心理。</p><p class="ql-block">產(chǎn)能過剩的年代里，情緒價(jià)值是最大的銷售力。文藝青年在《我的阿勒泰》里看到詩和遠(yuǎn)方，少男少女看到了純愛，職場(chǎng)人士看到了躺平，保守人士看到傳統(tǒng)的陷落，女性主義看到了性別歧視，反都市者看到了遠(yuǎn)走高飛。</p><p class="ql-block">但是，我唯獨(dú)沒看到李娟。</p><p class="ql-block">文學(xué)改編電視劇，商業(yè)化是必要的妥協(xié)。直到播出后的訪談，拒絕被標(biāo)簽化的李娟，在劇本定型的時(shí)候，其實(shí)她的作品已被打上了諸多標(biāo)簽：哈薩克父子傳統(tǒng)和現(xiàn)代的沖突，李文秀祖孫三代的時(shí)代地域特征，逃離都市的符號(hào)意義，伍爾夫的女性主義象征，盜挖蟲草和草原保護(hù)之間的沖突，游牧民族和定居文明的沖突。</p> <p class="ql-block">在一部8集的電視劇里，制作者從各個(gè)層面對(duì)李娟的作品做了加法，導(dǎo)演把一部迷你劇做成了不同層次的樹洞，以供各類觀眾找到合適的入口傾瀉自己的情緒。</p><p class="ql-block">李娟說，世界從兩邊打開。這次打開的是大眾的。雖然名字是李娟的《我的阿勒泰》，但內(nèi)核卻是他人的。</p><p class="ql-block">因緣和合，多半是誤打誤撞。世界從誤解開始，經(jīng)典從誤讀出發(fā)。但15年前的李娟，跟今天的年輕人是不是有心靈巧合的地方？上周聽到一個(gè)95后的女生，她說，城市里的人生是在鋼筋叢林里覓得一塊有陽光的縫隙，游戲里充滿自由精神，她把自己的品牌命名為游隙。這種生活態(tài)度，像孤獨(dú)的存在者，也像茫茫白雪世界里的李娟，都在尋找屬于自己的那道光，那片林中空地。</p> <p class="ql-block">《我的阿勒泰》，李娟 著，花城出版社，2021年8月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">李娟說，她是個(gè)沒有故鄉(xiāng)感的人，四川作為故鄉(xiāng)，是奶奶和母親口里不斷傳誦得到強(qiáng)化的。在阿勒泰，她家是唯二的漢族家庭；在冬牧場(chǎng)，她是唯一的漢人。長(zhǎng)久困窘的生活，讓她形成了討好型的人格（在近些年的訪談里看不出痕跡）。李娟是個(gè)不擅長(zhǎng)社交的人，即使是現(xiàn)在，她出現(xiàn)在鏡頭里依然是慌張的，局促的，時(shí)而伴隨著掩飾尷尬的咯咯笑聲。</p><p class="ql-block">她是這大地上的異鄉(xiāng)人。少女時(shí)代的退學(xué)，成年時(shí)候的固定工作，牧區(qū)里的小賣部，春冬牧場(chǎng)的轉(zhuǎn)場(chǎng)，李娟不管在哪個(gè)生活場(chǎng)景里，都像個(gè)局外人。阿勒泰的牛羊四季轉(zhuǎn)場(chǎng)，漢人李娟在命運(yùn)里也不斷轉(zhuǎn)場(chǎng)。直到中年，她還在奔波轉(zhuǎn)場(chǎng)，把家從最西北的阿勒泰搬到了最南邊的海南。李娟說，在海南，我也住在偏遠(yuǎn)的地方。</p><p class="ql-block">她說自己不是一個(gè)純真的人。一個(gè)作家，是把復(fù)雜的思想和生活拆解出來，怎么會(huì)純真，她說，那些看似簡(jiǎn)單的句子，那些能燃燒他人心靈的句子，都是痛苦思索、不斷修改打磨出來的。</p> <p class="ql-block">李娟，1979年出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，籍貫四川樂至，中國(guó)當(dāng)代作家。曾在《南方周末》《文匯報(bào)》等報(bào)紙開設(shè)專欄，2003年，出版首部散文集《九篇雪》。2010年，出版散文集《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》。2011年，獲得茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)“非虛構(gòu)獎(jiǎng)”。2012年，相繼出版長(zhǎng)篇散文《冬牧場(chǎng)》與《羊道》系列散文。2017年，出版散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵地》，后獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她成名了，也從不掩飾自己。很多出名的人，會(huì)不斷修飾自己的過去。李娟很坦然自己的過去?！拔沂菫榱?萬塊錢去冬牧場(chǎng)的，我很窮，需要錢”，李娟或許不純真，但她質(zhì)樸，她不會(huì)為世俗規(guī)則所困。這也許是她不走尋常路的重要原因，為90元閱卷費(fèi)而退學(xué)，厭倦了朝9晚5辭去了公職，從小立志以寫作為生，因?yàn)閻矍槎w奔南方工作；別人是為了生活尋找愛情，她是為了愛情練習(xí)生活。</p><p class="ql-block">沒有哪一件事是尋常人能做得出來的，但在李娟那里，似乎是不需要痛苦地決斷，她有天生的直覺驅(qū)動(dòng)著，在別人那里是痛苦的抉擇，在她那是直勾勾的生活。</p><p class="ql-block">她坦誠(chéng)自己的懦弱，在接近生存極限的冬牧場(chǎng)，她孤獨(dú)，寂寞，也害怕，但從不抱怨。她清楚自己外人的邊界，但隨時(shí)在融入，居麻，加瑪，嫂子，胡爾馬西，李娟都能找到很好的相處模式。</p><p class="ql-block">而李娟的獨(dú)特就在于，她能在文學(xué)的世界里找到自身的位置，抽離出空間，讓讀者進(jìn)入，用自己奇特的直觀的生命體驗(yàn)，提純出可共情的人性，千里之外的人，跟遙遠(yuǎn)的阿勒泰的角落，能產(chǎn)生生命的共振。李娟的文字，總是在不動(dòng)聲色地記錄、呈現(xiàn)，她不管在記錄自然，還是描述人物，最后總回歸到自身，世界和我的關(guān)系，他人和我的關(guān)系，在大家沉浸于這樣的場(chǎng)景時(shí)，她會(huì)來一句照亮大腦的句子，比如“越是向大處摸索，卻越是總為細(xì)小之物跌倒”。</p><p class="ql-block">所以，她說自己的散文不是隨筆，不是簡(jiǎn)單的生活感悟，她也不太喜歡非虛構(gòu)把她的作品定義，她說，是非虛構(gòu)的小說。</p><p class="ql-block">沒有經(jīng)歷過孤獨(dú)的童年，困窘的少年，會(huì)誤以為李娟的人生經(jīng)歷是詩性的。而在她的作品里，詩和遠(yuǎn)方是虛幻的。只有真切的貧窮、不甘，義無反顧地去生活，去愛，去受傷。</p> <p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">我們朋友們打趣說，去愛，是三毛；去生活，是路遙；去受傷，那才是李娟。大地上的異鄉(xiāng)人，不管是阿勒泰的角落，還是海南的偏遠(yuǎn)村莊，沖突和格格不入是如影隨形的，網(wǎng)友們有猜測(cè)李娟是阿斯伯格人格，這能解釋她出現(xiàn)在公眾面前總是慌張的，不安的神情，但在文字里，她卻有天賦般的銳利和敏感。</p><p class="ql-block">很多人，包括北師大的文學(xué)教授，給李娟打上女性主義的標(biāo)簽，但她早期以來的很多作品，并沒有女性主義常見的性別對(duì)立，男女沖突，父親在她的作品里長(zhǎng)期缺席，李娟的世界更多是人生活的世界，少有男女斗爭(zhēng)的痕跡。她也極少去追尋意義和價(jià)值。在春牧場(chǎng)和冬牧場(chǎng)，只有羊糞和天空的茫茫世界里，游牧民族最后的倔強(qiáng)，在李娟的筆下，并不憂傷，也不迷茫，但人和自然相處的艱辛，轉(zhuǎn)場(chǎng)的繁瑣，細(xì)節(jié)里處處扎心。</p><p class="ql-block">李娟也不喜歡別人拿沈從文來形容她，被問煩的時(shí)候，她說，我討厭沈從文。嗯，這就是李娟。她說為自己生活，為自己寫作，從來不顧及別人的眼色。拿蕭紅、三毛，乃至瓦爾登湖的梭羅作為標(biāo)簽類比她，同樣地，會(huì)讓她鄙夷。</p><p class="ql-block">一個(gè)以自我為中心的作家，怎么會(huì)有邊民意識(shí)呢。評(píng)論家們總是要用框架去定義。李娟總講一個(gè)段子，書里還有訪談里都說過，一個(gè)哈薩克族的人從北京回來，別人問他北京怎么樣，他說，北京好是好，就是太偏遠(yuǎn)了。</p> <p class="ql-block">李娟的母親也很自我。文字里的母親遠(yuǎn)比電視劇里的更放飛。母親為了給她取名，翻破了字典，找到了她認(rèn)為與眾不同的名字，娟。之后的李娟跟全國(guó)24萬人共享一個(gè)名字。</p><p class="ql-block">她跟母親的關(guān)系，像可交流心事的朋友，像互相揣摩對(duì)方的對(duì)手，感情上沒有像奶奶一樣依賴，但生活上卻離不開她，經(jīng)濟(jì)上的不能獨(dú)立長(zhǎng)期困擾著她的人生。</p><p class="ql-block">但母親跟李娟有個(gè)相似的地方，不過標(biāo)準(zhǔn)答案的生活。</p><p class="ql-block">從牧區(qū)的裁縫到小賣部，生活困苦，但精神自由，靈魂放飛。</p><p class="ql-block">成名之后的李娟，對(duì)于自己的作品被放進(jìn)高考感到不解，她對(duì)高中生表示抱歉，說答案連自己都看不明白，早知道把文章寫得簡(jiǎn)單點(diǎn)。這是李娟獨(dú)特的風(fēng)景，阿勒泰和她互相成就，不追求標(biāo)準(zhǔn)答案，不遷就世俗社會(huì)的規(guī)則，我行我素，按照內(nèi)心的指引去生活。那些熱愛李娟的人，也都是一顆顆自由的心靈，只是她們所受到的羈絆、精神枷鎖多于李娟。</p> <p class="ql-block">五</p><p class="ql-block">奴隸最渴望自由。</p><p class="ql-block">現(xiàn)代人被有形的、無形的各種枷鎖所束縛。在2024年的春夏之交，大江南北的男男女女們突然向往起遙遠(yuǎn)的阿勒泰，雖然電視劇紅得猝不及防，但還是能琢磨出門道來。常態(tài)化的社會(huì)，人們開始放慢腳步，卷是卷不動(dòng)了，年輕人可以躺平，中年人只剩下煎熬，房子票子兒子，沒一個(gè)省心的。有個(gè)段子說，滿街都是朝氣蓬勃的老年人，沉默寡言的年輕人和生不如死的中年人。</p><p class="ql-block">但太多人誤讀了李娟。她不是個(gè)反都市文明的人，更不是游牧文化的捍衛(wèi)者。即使在渺無人煙的世界里，她搭天線，看電視，試圖用手機(jī)與外界溝通。在游牧和定居的立場(chǎng)上，她是游移的：“定居是好的，但哈薩克就完了”。她認(rèn)為，人類貪婪的心靈讓自然和人類之間的平衡失控了。</p><p class="ql-block">李娟說，她并不迷戀阿勒泰，就像她不迷戀愛情一樣，如果多找?guī)讉€(gè)男朋友，可以幫她掃雪。</p><p class="ql-block">她決絕地說，她不會(huì)再去記錄游牧民族轉(zhuǎn)場(chǎng)的生活，那樣的時(shí)光一去不復(fù)返了。她沒有鄉(xiāng)愁，除了被童年食物所捆綁的胃。她不會(huì)在阿勒泰生活，除了看望母親。</p><p class="ql-block">對(duì)于死亡，她則像個(gè)哲人，她說人類的死亡，是獻(xiàn)給藍(lán)色星球最美好的禮物。</p><p class="ql-block">對(duì)于內(nèi)地漢人來說，新疆神秘而遙遠(yuǎn)。李娟的文字，屬于神秘的一部分。而那種遼闊的、寂寥的世界，對(duì)于深陷人堆的都市人群又充滿著致命吸引力。喀什和伊犁，都充滿著異域風(fēng)情。當(dāng)年在新疆，朋友說段子，中午去附近吃午飯，沒想到車開出去300公里。新疆的附近，對(duì)內(nèi)地人來說，是一場(chǎng)遠(yuǎn)行。</p><p class="ql-block">許多年來，身邊的有些朋友把閱讀李娟作為心靈的修行。她的文字確實(shí)有療愈的作用，不管是在人群中的孤獨(dú)，還是獨(dú)處時(shí)的寂寥，總能從李娟的文字獲得慰藉：人之所以感到幸福，不是因?yàn)樯畹氖孢m，而是因?yàn)樯畹糜邢Ｍ?lt;/p><p class="ql-block">另一部分人卻共情于她的無知和無能：我醞釀出一份巨大的悲哀，卻流不出幾行眼淚。我全然袒露自己的軟弱，捶胸頓足，小丑般無理取鬧?？扇f物充耳不聞。</p><p class="ql-block">世界從兩邊打開。一邊是追逐不到的希望，一邊是人生必然的迷途。</p><p class="ql-block">李娟試圖為人類打開純粹美好的窗口：眼下世界里，青草頂天而生，爬蟲晝追日，夜逐月。風(fēng)是透明的河流，雨是冰涼的流星。</p> <p class="ql-block">　　作者 西門不暗 西門讀書 2024-05-29 16:15 廣東</p>