<p class="ql-block"> 當(dāng)楊梅那軟牙的酸,在細(xì)雨里掠過番石榴茂盛的枝葉,桃花溪水變渾了,端午節(jié)也就到了。唐殷堯藩有詩(shī)云:“少年佳節(jié)倍多情,老去誰(shuí)知感慨生?!蔽乙巡皇巧倌?,也還不是太老,但每逢佳節(jié),總要涌起濃濃的思鄉(xiāng)情,感慨自然也少不了。</p> <p class="ql-block">故鄉(xiāng)月洲的端午,每年都過得極為平靜。適逢“疏疏數(shù)點(diǎn)黃梅雨”的季節(jié),因而在我的印象中,故鄉(xiāng)的端午總是濕漉漉的。乍暖還寒的斜風(fēng)細(xì)雨里,聲音也像被降了溫度,周邊凝固得闃無(wú)聲息,只聽到雨腳在清亮的瓦楞上行走的“沙沙”聲。雨中歸燕的呢喃,溫馨而親切,帶來(lái)些許的暖意。遠(yuǎn)處水田里趕牛耕作的農(nóng)人,喝牛聲悠長(zhǎng)而蒼渺,更增添了山村的寧?kù)o。</p> <p class="ql-block">或許是地處僻壤,溪小水淺吧,故鄉(xiāng)的端午沒有賽龍舟。但據(jù)說(shuō)很久以前是有的,老輩人說(shuō),五十堂沒被燒毀前,廂廊里還見過做龍舟的龍骨。族譜里記載,曾任北宋工部尚書的張勸,十歲那年,村里的龍舟賽正在麒麟巖下金雞潭舉行。族長(zhǎng)戲令詠詩(shī),張勸應(yīng)聲口占二首:“兩岸人人開盛宴,飛來(lái)飛去如掣電。明年文場(chǎng)角勝時(shí),也如今日舟人戰(zhàn)?!薄八淆堉畚逶绿欤巳藠Z錦在江前。來(lái)歲文名題雁塔,恰如今日各爭(zhēng)先?!弊憧梢姰?dāng)時(shí)桃花溪上龍舟競(jìng)渡、躍浪爭(zhēng)先的激烈場(chǎng)面。</p> <p class="ql-block">與其他地方不同,故鄉(xiāng)的端午是在五月初四過的。個(gè)中緣由,故鄉(xiāng)的農(nóng)人已講不清了。是另有含義,還是別有隱情,已隨時(shí)光的流逝而淹沒。故鄉(xiāng)的端午,或已無(wú)關(guān)屈原的記憶,更與伍子胥悲壯的歷史風(fēng)馬牛不相及。它只是作為一種祛病辟邪的節(jié)氣習(xí)俗,以故鄉(xiāng)農(nóng)人浸潤(rùn)到骨髓的執(zhí)著,一代一代地傳承下來(lái),綿延成一種固定的生活方式。</p> <p class="ql-block">端午,該是一年里準(zhǔn)備時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)節(jié)日。進(jìn)入四月,村里的女人們,便要戴著簍竹葉蒙的斗笠,到毛竹林里采撿新竹脫落的筍衣。帶些絨毛的褐色的毛竹筍衣,是故鄉(xiāng)最好的包粽葉(喜歡綠色的箬葉的,便要在四月十五或五月初一,到鎮(zhèn)上的墟市去買)。自然脫落的筍衣天然地卷成筒,女人們一布袋一布袋地?fù)旎貋?lái),就像背回一袋一袋書畫的卷軸。</p> <p class="ql-block">四月里女人們還要做的一件事,就是互相幫忙著搭上木梯,爬到高高的棕櫚樹上砍大蒲扇似的棕葉。興許是鎮(zhèn)上有加工棕繩、蓑衣的作坊吧,村子里許多人家房前屋后都種著棕櫚樹。這種棕櫚樹樹節(jié)較長(zhǎng),所以叫竹節(jié)棕;又因?yàn)樽亟z如棗紅色的馬尾毛,也叫馬尾棕。</p> <p class="ql-block">修長(zhǎng)的樹干凌空而起,樹梢包著待剝的棕片,像個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的棒錘,頂端是簇生的大蒲扇似的葉子。這些棕櫚樹穿插在房前屋后的雜地里,傲然而立,一把把蒲扇上的劍狀葉,在空中勾勒出美麗的剪影,形成獨(dú)具熱帶風(fēng)情的景致。</p> <p class="ql-block">這些劍狀葉,很有韌性,村里殺豬時(shí),就是最好的綁豬肉的帶子。端午節(jié)時(shí)就是最好的綁?mèng)兆拥陌b帶。女人們選取老葉連同長(zhǎng)長(zhǎng)的葉柄一并砍下,沿裂片一根根掰下劍狀葉,把葉背上的筋骨撕去,再在根部一頭打個(gè)結(jié),一條綁?mèng)兆拥拈L(zhǎng)帶子就成了。她們把一大束的帶子綰成捆,晾曬在屋檐下備用。她們還順手用帶柄的棕葉制成幾支夏天驅(qū)趕蚊蠅的拂塵。</p> <p class="ql-block">進(jìn)入五月初一,女人們就把毛竹筍衣卷軸背到桃溪邊,一捆一捆用石頭壓著浸泡在溪水里。桃花溪便有了筍衣壘就的岸。她們又去割了種在水溝邊的菖蒲,長(zhǎng)在野地里的艾草。故鄉(xiāng)的水土是那么的滋養(yǎng),菖蒲特別粗壯,艾草特別肥美,馥郁滿鼻。女人們用紅細(xì)繩把每三五支菖蒲、艾草攔腰扎起一小捆,再用紅紙條環(huán)繞,蒲劍艾旗就制作好了,她們用竹釘整整齊齊地釘在每個(gè)門框和窗框的兩邊。寶劍般的菖蒲,可治百病的艾草,讓她們無(wú)比自信,心里也踏實(shí)許多,正所謂“蒲劍沖天驅(qū)邪惡,艾旗拂地保平安”。</p> <p class="ql-block">她們釘?shù)媚敲凑J(rèn)真,那么虔誠(chéng),神態(tài)是那么莊嚴(yán)肅穆,她們是把全家的平安都釘在門上了,企盼邪氣西去,紫氣東來(lái)。青翠的菖蒲、艾草,鮮紅的封紙條,貼著紅對(duì)聯(lián)的門窗,增加了不少儀式感,也增添了許多神秘,端午的味道,便在菖蒲、艾草散發(fā)出的香氣里濃郁起來(lái)。</p> <p class="ql-block">女人們接下來(lái)就要去砍牡荊的枝條燒制浸米的灰堿。牡荊又叫黃荊,是一種常綠的灌木,枝、葉、根均可入藥,就生長(zhǎng)在井潭街欄椅下的河灘上。</p> <p class="ql-block">井潭街就在我家門前,在這樣的山野小村,敢稱之為街,足見當(dāng)年的繁華。桃花溪邊是用鵝卵石砌起的駁岸路,路的里側(cè)高起一層走廊,走廊里面土木結(jié)構(gòu)的二層瓦房一字排開,接續(xù)六七十米,房前坡形的屋頂跨路而過,在駁岸邊用一排柱子支撐著,瓦檐就伸到路外去了。那一排柱子用長(zhǎng)木條安裝了欄桿和條凳,就成了靠溪的欄椅,瓦檐下就有了既路又街的檐廊。街路也是鵝卵石鋪就,上面的石頭被過往的行人踩磨得光滑油亮,透出金黃的顏色。房子里開有日雜店、釀酒坊、裁縫店、豆腐坊、客棧、診所,我家的打鐵鋪也在其間。父親和徒弟們(其中包括我的母親)用鋼鐵彈奏的聲響,曾經(jīng)是沖破山村寧?kù)o最悅耳的打擊樂,那穿透力極強(qiáng)的“叮叮噹噹”至今仍強(qiáng)勁地回蕩在耳畔。</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)七八十年代,客棧里還經(jīng)常有挑貨郎、說(shuō)評(píng)話藝人、游方的中醫(yī)郎中入住。小時(shí)候我們經(jīng)常在客棧里玩,驚訝于破舊的木柜里有那么多的舊木屐,也好奇地穿著在鵝卵石路上“呱嗒呱嗒”行走。也曾好事地跟在說(shuō)評(píng)話藝人后面,看他在桃花溪的大石頭上,一邊洗衣服,一邊背書。最快樂的是看挑貨郎煮麥芽糖。先把糖倒在鐵鍋里熬煮,并不停攪動(dòng),待均勻粘稠到一定程度,整團(tuán)取出,掛在釘在樓梯邊的竹釘上反復(fù)牽拉,糖團(tuán)很快就被拉成帶著漂亮線紋的糖條,晶瑩透亮,軟糯如棉。我們那時(shí)都佩服于挑貨郎那雙不怕燙的手。最有趣的是中醫(yī)郎中,他的行蹤顯得有些神秘,有時(shí)到山上去采草藥,有時(shí)在房間里用火爐不停地煮東西,嘴里好像也總在吃著什么。后來(lái)看了電影《黑三角》,聯(lián)系到他的眼神,小伙伴們不約而同地說(shuō):“會(huì)不會(huì)也是特務(wù)呀?”因?yàn)榻?jīng)常幫豆腐坊的三嬸婆磨豆腐,我還被村里的一位高中生綽號(hào)為“豆腐店里的小孩子”。沒事時(shí),我們就坐在欄椅上看往來(lái)的匆匆過客,看牛群在桃溪邊寬闊的草坪上悠閑地吃草,看牡荊紫色的花如一片紫色的云飄浮在綠色的枝葉上......</p> <p class="ql-block">欄椅下的河灘,牡荊整齊地長(zhǎng)成一排,不像是野生的。長(zhǎng)大后,我才知道用牡荊燒制的灰堿包粽子,一是可以讓粽子在漸熱的初夏保存得更久,二是可以除濕解毒,祛風(fēng)解表,預(yù)防中暑,還可以幫助消化。不禁嘆服于先人的用心和智慧。女人們當(dāng)然不知道牡荊的這些功效,她們只是憑代代相傳的經(jīng)驗(yàn),到了端午便來(lái)適量地砍回荊條去燒制灰堿。她們把燒好的灰堿裝在陶缽里備用。做完這些,毛竹筍衣在溪水里已浸泡了一天一夜,她們又要忙著去溪邊清洗筍衣了。</p> <p class="ql-block">溪里滿載了歡聲笑語(yǔ)。戴著斗笠的女人們,挽起褲腳,露出雪白的小腿,把那在冬日里凍裂口子還未愈合的腳浸在依然冰冷的溪水里。她們把卷成筒的筍衣一張張展開,用刷子賣勁地刷著,桃花溪的上空,便傳來(lái)一陣陣時(shí)而急促、時(shí)而舒緩的節(jié)奏感極強(qiáng)的如歌的音響,夾雜著不時(shí)爆發(fā)出的歡笑聲。她們把那想象中的晦氣,把那已經(jīng)歷過的濁惡,把那還纏繞在腦中的煩惱,一勁兒地刷去、擦去。她們開心地談笑著,心里卻暗保著一份認(rèn)真,一份虔誠(chéng)。渾黃的溪水,舔著她們的小腿,細(xì)膩的雨絲悄聲飄灑,溪面騰起朦朧的雨霧。有紫燕如輕梭飛織。這時(shí)是五月初二,她們的丈夫或還在吆著牛兒耕那油油的中稻田,或穿著雨衣在麻利地播著中秧。談笑中便有人惦著雨中耕作的丈夫了......</p> <p class="ql-block">初三凌晨天還沒亮,女人們就要起來(lái)包粽子了。糯米、花生、豆類,是昨晚就用過濾過的灰堿水浸好的,竹籃里用石頭壓著一張張展開對(duì)折的筍衣,棕櫚葉撕成的包裝帶從綰成的捆里一抽就是一根。她們用自己的方式做下記號(hào),五個(gè)十個(gè)扎成一串,一看這是花生粽,那是綠豆粽,從來(lái)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。</p> <p class="ql-block">有的男人也會(huì)起來(lái)幫女人包粽子,我的父親就是其中一個(gè)。打鐵匠的他,放下鐵錘,包起粽子也是那么的細(xì)致,他每年都會(huì)特別地包八個(gè)羊角粽,我們兄妹四人每人兩個(gè)。羊角細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng),個(gè)頭勻稱,兩角尖尖的,煮熟后就是我們?cè)谛』锇閭兠媲办乓耐婢?。父親有時(shí)興致來(lái)了,還會(huì)用新掰的未經(jīng)晾曬的棕櫚葉條編織三棱錐形的青囊,在一個(gè)棱邊上留一個(gè)小小的口,把浸過灰堿水的糯米從這個(gè)小口塞進(jìn)去,就成了一個(gè)棕葉粽。棕葉粽自然也成了我們的玩具。凌晨黃暈的白熾燈下,父親母親面對(duì)面坐著,專注地包著粽子的情景,成為印在我腦海里特別溫情的時(shí)刻。</p> <p class="ql-block">天亮了,粽子也包好了。男人們照舊下地干活,女人們的任務(wù)就是一整天守在灶前,蒸煮著滿鍋的粽子。她們偷空地干著些其他的家務(wù),但主要是守著灶里的火,時(shí)而加加鍋里的水。家家戶戶的屋頂上整天炊煙裊裊,滿廚房蒸騰著帶著粽香的暖暖濕濕的水汽,和著屋外的斜風(fēng)細(xì)雨,把整個(gè)村莊暈染成一幅云霧氤氳的水墨畫。女人們的臉龐被灶火映得通紅,她們盯著躥著紅舌的火苗出神,想著出嫁前的情景,想著為人妻后的境況,想著家長(zhǎng)里短,或許也想著昨夜夢(mèng)里的笑話。通紅的灶火,照出女人臉上紅紅的笑了。</p> <p class="ql-block">到了午后偏晚,鍋里的粽子熟了。留下第二天早餐過節(jié)要吃的份額,其他的粽子都要及時(shí)掛在樓廳或走廊通風(fēng)避陽(yáng)的竹竿上。因?yàn)榛ㄉ?、豆類粽子不耐保存,女人們都要按記?hào)安排家人先吃掉。米粽留著最后吃,其中用兩張大筍衣包的大大的方形粽,因?yàn)闋钊缗D_,叫牛腳粽,最耐保存,有經(jīng)驗(yàn)的女人,最長(zhǎng)可以保存月余。因?yàn)槎啻握糁?,反?fù)風(fēng)干,加上牡荊灰堿水的作用,剝開筍衣的米粽,金黃中透著古銅色,筍衣的紋路緊致密實(shí)地印在上面,表層是那么透亮,發(fā)出琥珀的光。這樣的牛腳粽,用鋒利的菜刀一片片橫切下來(lái),用農(nóng)家茶油煎過,蘸上金黃的蜂蜜,是絕等的美食,誰(shuí)看了都會(huì)垂涎三尺。</p> <p class="ql-block">一個(gè)多月的準(zhǔn)備,就要在初四早上的早餐集中展示成果了。各家各戶比賽似地趕著早,噼哩啪啦的鞭炮聲,打破山村清晨的寧?kù)o。門框上扎著紅紙條的青翠的艾草菖蒲,鞭炮炸響后滿地的碎紅,左鄰右舍還在陸續(xù)燃響的鞭炮聲,在濕漉漉的梅雨季節(jié)里,把過節(jié)的氛圍烘托得更加濃厚了。</p> <p class="ql-block">一家人圍坐在八仙桌邊。主食自然是一盤剝好的粽子,旁邊是一碟白糖或蜂蜜,有的人家會(huì)殺上一只雞或鴨,有的可能是用乏力草燉一鍋的豬蹄,再加幾盤家常小菜。一家人安靜地吃完早飯,男人照舊下地干活,孩子們急著上學(xué)去了。女人忙完家務(wù),跟著也下地去了,帶給男人的點(diǎn)心,自然是便攜的粽子。</p> <p class="ql-block">這就是故鄉(xiāng)的端午。沒有熱火朝天的賽龍舟,沒有搶鴨子的熱鬧場(chǎng)面,也沒有雄黃渾濁的味道,除了幾聲鞭炮,故鄉(xiāng)的端午沒有打破山村的寧?kù)o。但紅對(duì)聯(lián)門窗上的菖蒲、艾草香,樓廳或走廊竹竿上的粽子香,卻以家鄉(xiāng)特有的味道,成為鄉(xiāng)人的經(jīng)典記憶,久久縈回在鼻尖心頭......</p>