<p class="ql-block">作者:腳印</p><p class="ql-block">圖片:網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);"> 感謝苦難！它鑄就了我不甘、悲憤、倔強(qiáng)的性格。命運(yùn)打壓我一次，激發(fā)我抗?fàn)幰淮?。你給世界一個(gè)什么樣的姿態(tài)，世界將還你一個(gè)什么樣的人生。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25);"> ——題記</span></p> <p class="ql-block"><b> 四十三年前的今天（1981.7.16），即奶奶離開我第八十四天，又去趕赴一個(gè)“考場”——蘇州市第一人民醫(yī)院?腦外科，去答那張生死之卷……</b></p><p class="ql-block"><b> 大約在7月10號(hào)左右，我右手突然不能拿茶杯，隔分把鐘就恢復(fù)如常了，一天反復(fù)出現(xiàn)好幾次，第二天開始突然右手不由自主地抽動(dòng)、亂跳，右臉開始麻木，手指掐它沒有感覺了，去鎮(zhèn)上醫(yī)院看醫(yī)生，那位糜醫(yī)生說我是面癱，配了藥服用。但服了三四天左右，病情越發(fā)嚴(yán)重，到了發(fā)作時(shí)嘴歪、舌頭歪，流口水、講不出話，再次去鎮(zhèn)上醫(yī)院復(fù)診，那個(gè)陳醫(yī)生建議我去蘇州一院腦外科檢查。</b></p><p class="ql-block"><b>? 我自感此病絕非一般，家中雖了無牽掛，但年初因二件事欠了親朋好友近百元錢，家里僅剩二間老屋，我用左手寫下遺囑:“二間老屋歸XX，欠下的錢由XX替我償還，”遺囑結(jié)尾寫道“人死，債不能死。”二是將從少年時(shí)寫下的十一本日記焚燒掉，假如我萬一……，不想將十幾年來的內(nèi)心獨(dú)白，被人在飯后茶余可憐地談及。</b></p><p class="ql-block"><b> 7月16號(hào)一位伯伯帶我去蘇州市第一人民醫(yī)院，上午掛了號(hào)，要到下午才輪到。當(dāng)時(shí)人巳經(jīng)很疲倦、嗜睡，在醫(yī)院院內(nèi)那棵大樹下的石條上躺著。</b></p><p class="ql-block"><b> 吃過午飯，天氣很熱，我倆就到醫(yī)院對(duì)面的店鋪買冰棍，我將一把長柄尖頭涼傘掛在柜臺(tái)上，在接找零錢時(shí)，碰到那把傘，不偏不倚砸落在右腳大甲指中間（穿著涼拖鞋），被傘尖砸了個(gè)洞，血流如注，天哪！我真正體會(huì)到人在霉運(yùn)時(shí)喝涼水也會(huì)塞牙，腳痛、心疼交集一起使我情緒失控，蹲在馬路邊失聲痛哭……</b></p> <p class="ql-block"><b> 下午門診醫(yī)生問、聽、號(hào)脈后，初診為病毒性腦膜炎，讓我辦理入院，病房在住院部底層，六病區(qū)?神經(jīng)內(nèi)科。</b></p><p class="ql-block"><b> 第二天進(jìn)行了相關(guān)檢查，拍攝腦部片子，顯示左顱腦占位性病變很小，在允許差余范圍內(nèi)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)醫(yī)療檢測(cè)、醫(yī)療資源的局限，將我當(dāng)病毒性腦膜炎病例治療。</b></p><p class="ql-block"><b> 時(shí)值七月下旬，種“雙季稻”的高溫季節(jié)，而我一直發(fā)燒，病床上蓋了二條被子還感覺寒，晚上天天夢(mèng)見屋后的嬸嬸，一直向她哭，病情沒有絲毫好轉(zhuǎn)，反而越來越嚴(yán)重，右腳開始八字形向外，很費(fèi)力才能穿上拖鞋，整個(gè)右側(cè)肢體障礙從上向下發(fā)展。</b></p><p class="ql-block"><b> 輸液十多天身體狀況越來越不好，某天，查病房時(shí)來了位微胖年齡偏大的醫(yī)生，問了一些相關(guān)情況，看到我枕邊放著的書本，“你還能看書？”他詢問，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“ 這本是什么書？”他又問我，“ 鋼鐵是怎樣煉成的。”我不加思索流利地回答他，并說出了此書的作者。</b></p><p class="ql-block"><b> 他盯著我好幾秒，轉(zhuǎn)身對(duì)隨同醫(yī)生說:“這個(gè)病人可能不是病毒性腦膜炎”，并指了指他自己的腦袋。</b></p><p class="ql-block"><b> ?后來得知，那位醫(yī)生是來為我會(huì)診的腦外科主任醫(yī)生。</b></p> <p class="ql-block"><b> 第二天查病房時(shí)，醫(yī)生告訴我:“ 你可能腦部有問題，等腦外科有空病床，讓你轉(zhuǎn)到那兒去檢查?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 大約過了三四天，轉(zhuǎn)到樓上四病區(qū)?腦外科，而我的狀況越來越不好，右手垂直著不能動(dòng)彈了，右腳也開始步履蹣跚。入腦外科第二天傍晚，我將浸泡的短褲準(zhǔn)備去洗，剛端起因右腳不聽使喚，在病床前摔倒，那盆浸泡著短褲的水傾倒在身上，無助的我傾刻間哭得稀里嘩啦，引來隔壁病房的陪護(hù)，一位年近四十歲的大姐幫我擦干身子，并將短褲幫助洗了，后來才得知，她是來自東山鎮(zhèn)，十三歲的兒子因腦癌手術(shù)。</b></p><p class="ql-block"><b> 夜晚躺在床上，望著頭頂?shù)奶旎ò灏l(fā)呆，我想，完了！小弟兄（發(fā)小伙伴）都在戀愛、結(jié)婚、生子，而我一無所有；我想，完了?。纳倌陼r(shí)代心中埋下的種子——出人頭地，此刻卻半身不遂；我想，一切都完了?。?！那種不甘心現(xiàn)實(shí)，而又無力擺脫現(xiàn)實(shí)的處境，能讓我不失眠嗎？！</b></p> <p class="ql-block"><b> 某天醫(yī)生來告訴我，為了確診病情，讓我去做一次腦部同位素掃描。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>?書寫此文時(shí)我查了一下百度，蘇州市第一人民醫(yī)院在1987年才擁有第一臺(tái)CT。</b></p><p class="ql-block"><b>? 我被護(hù)士推著進(jìn)了檢測(cè)室，醫(yī)生讓我躺在一張床上，然后在我頸部的靜脈注射了藥水，瞬間感到頭顱內(nèi)有一股溫暖流動(dòng)，頭頂有個(gè)盆狀形的器械緩慢來回移動(dòng)……</b></p><p class="ql-block"><b> 擴(kuò)寫:“同位素掃描就是使用同位素追蹤的方式，用來檢查臟器當(dāng)中是否有占位以及血管病變等疾病。做同位素掃描檢查以前需要給患者注入核素，也就是一種放射性物質(zhì)，核素進(jìn)入體內(nèi)以后，可以通過血液分布在體內(nèi)四周。然后通過檢測(cè)同位素掃描，能夠了解患者的血液循環(huán)狀態(tài)。同位素掃描可以檢查多種疾病，比如骨頭部位疾病、腦部疾病、胃部疾病，另外還可以判斷是否有腫瘤轉(zhuǎn)移?！?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b> 同位素掃描第二天查房，醫(yī)生簡要告訴我:“你左腦有問題，但我們還需要進(jìn)一步會(huì)診確認(rèn)。”</b></p><p class="ql-block"><b> 又隔了一天醫(yī)生特地來告知:“你的左腦可能是腦膿腫大概率，也可能是腫瘤？”準(zhǔn)備在后天（8.13號(hào)）為我手術(shù)——大腦穿刺。讓院內(nèi)理發(fā)師將我頭發(fā)剃光。</b></p><p class="ql-block"><b> 第二天下午醫(yī)生來詢問誰簽風(fēng)險(xiǎn)手術(shù)書？“自己簽”我回答。醫(yī)生告知了風(fēng)險(xiǎn)條款并說:“再好是腦膿腫，如果是腫瘤先要送上海活檢是陰性還是陽性，然后再進(jìn)行開顱手術(shù)?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 我告訴醫(yī)生:“反正是懷著拚死一搏，我會(huì)配合。”然后用左手在手術(shù)告知書上簽下姓名并用食指按下手??！</b></p> <p class="ql-block"><b> 1981年8月13號(hào)，被推進(jìn)腦外科手術(shù)室，馬上為我穿上手術(shù)衣，頭上罩著有個(gè)方塊洞（穿剌部位）的布料，我第一句話問醫(yī)生:“是全麻還是局部麻醉？”“別怕，是局部麻醉”醫(yī)生告訴了我。躺下沒一會(huì)兒，在我頭顱左側(cè)涂抹（麻醉藥吧）什么，然后聽到、感到滋……滋……像微小電鉆一樣在鉆洞（頭顱穿刺，即鉆小洞），換了三個(gè)部位穿刺，穿刺完畢，不知道醫(yī)生在干什么，瞬間我感覺眼睛掙不開，有點(diǎn)微痛，輕輕地對(duì)醫(yī)生說:“我的眼睛，”“別動(dòng)！”醫(yī)生告誡我。然后聽見醫(yī)生們說:“出來了、出來了，有膿?！贬t(yī)生對(duì)我說:“救了你一條命！”至此，我明白，還算是比較理想的病患，而不是腫瘤。</b></p><p class="ql-block"><b> 擴(kuò)寫:頭顱穿刺抽膿引流術(shù)，該方法簡單、安全，既可以診斷，又可以治療。抽刺后放置導(dǎo)管引流術(shù)：為了避免重復(fù)穿刺或炎癥擴(kuò)散，在首次穿刺膿腫時(shí)，膿腔內(nèi)留置一內(nèi)徑為3-4mm軟橡膠管，定時(shí)抽膿、沖洗、注入菌素或?qū)Ρ葎粤私饽撉豢s小情況，一般留置7-10d。</b></p> <p class="ql-block"><b> 經(jīng)穿刺術(shù)后，對(duì)癥治療，記得輸液是紅霉素，每天五大瓶，且要慢慢滴，基本上輸二十小時(shí)左右，手臂的疼痛一直像被樹上的毛刺蟲刺了那樣的痛感，真的難受極了，有時(shí)候有那么瞬間的幻想從窗口跳下去，解脫疼痛。實(shí)在受不了的時(shí)候，晚上護(hù)士給我停幾個(gè)小時(shí)，讓瞇一會(huì)兒。</b></p><p class="ql-block"><b> 穿刺后放置導(dǎo)管引流，讓膿水排出，每隔幾天又通過導(dǎo)管進(jìn)行藥物清洗，因此見效快，幾天后右腿慢慢可以動(dòng)了，術(shù)后半個(gè)月可以下地慢慢走幾步，后來強(qiáng)化自我鍛煉，每天清晨在醫(yī)院院內(nèi)的走道，用左手將右臂托起來（當(dāng)時(shí)右臂還無法動(dòng)彈），一次又一次托起放下、托起放下，如此循環(huán)往復(fù)。</b></p><p class="ql-block"><b> 經(jīng)過好長一段時(shí)間治療，最后復(fù)檢腦膿腫完全治愈，腿可以走路了，臉部與舌尖也基本趨于正常，但右臂還不能動(dòng)彈，手指彎屈似半抓形狀。國慶前夕醫(yī)生讓我出院，“我的右臂與手能恢復(fù)嗎”？我急切地問醫(yī)生，醫(yī)生告訴我:“臂膀與手指的恢復(fù)程度比腿本來要慢，因?yàn)槟X神經(jīng)比較驕嫩，受壓迫久了，恢復(fù)相對(duì)慢”，讓我回家鍛煉，利用三年時(shí)間，三年后基本定型，至于恢復(fù)程度比較難以預(yù)料。</b></p><p class="ql-block"><b> 至此，七十多天的住院治療，我明白:“那張生死之卷”雖然闖過了死亡之關(guān)，但只不過得了七十分，還是個(gè)廢人，離滿分還有三十分，只能回家繼續(xù)去答余下的“考卷”吧。</b></p> <p class="ql-block"><b> 出院的前夜，回顧二個(gè)多月的住院見聞:有震驚、感恩、感悟，它或多或少地影響著我以后的人生之路，像電影一幕幕浮現(xiàn)腦?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 一天傍晚，突然號(hào)陶聲、嘈雜聲從病房門口涌入，包括醫(yī)生等一群人推著一個(gè)赤膊年輕人來到我邊上空著的病床，我側(cè)身看到是一個(gè)十七八歲很壯實(shí)的學(xué)生，醫(yī)生馬上進(jìn)行心肺復(fù)蘇胸外擠壓，然后又進(jìn)行氣管切開術(shù)，血液噴濺到我床邊。在搶救過程中，父母跪地大哭，從一起來的人敘述中才知道考試考得不好，吃晚餐時(shí)被父親說了幾句，猛然轉(zhuǎn)身從三樓窗臺(tái)跳下。</b></p><p class="ql-block"><b> 經(jīng)過近一小時(shí)搶救，還是無力回天，醫(yī)生宣告死亡，父母在地上打滾。這時(shí)那位主治搶救的醫(yī)生既像是告慰親屬，又像是自言自語:“這個(gè)小青年不值得惋惜，太自私了，父親說了幾句的承受力都沒有？將來踏上社會(huì)，如何面對(duì)生活壓力？”</b></p><p class="ql-block"><b> 那一撥人走了，包括隔壁病房剛才張望的陪護(hù)都擠進(jìn)我們的病房，惋惜聲、唉嘆聲，七嘴八舌地議論紛紛……</b></p> <p class="ql-block"><b> 我從剛才震驚的場景中回顧神來，陷入深深的思索，那么一個(gè)健壯的小青年，一瞬間就沒了，我們病房的所有患者都懷著對(duì)生的渴求而與病魔爭抗，對(duì)生命的漠視與敬畏二者形成了強(qiáng)烈的鮮明對(duì)比！</b></p><p class="ql-block"><b> ?請(qǐng)看那位因高位摔下而開顱手術(shù)的患者，為了不讓他亂動(dòng)狂舞，不得不將其四肢捆綁在床邊；那位來自四川某醫(yī)院的中年患者，開顱術(shù)后康復(fù)訓(xùn)練，妻子每天耐心地讓他開口叫爸爸、媽媽、醫(yī)生、吃飯等語言訓(xùn)練，還叫他數(shù)1到10，并教他1+1等于幾的計(jì)算訓(xùn)練；每天早晨病區(qū)院內(nèi)的小道上，拄著拐杖、垂直一側(cè)手臂的患者，都在堅(jiān)持進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。</b></p><p class="ql-block"><b> 凡此種種，都揭示要頑強(qiáng)地活下去！知乎上說教育人的最好場所是:“監(jiān)獄、戰(zhàn)場、火葬場”，我想，腦外科病房去看看也不失為一種受教育的場所。</b></p><p class="ql-block"><b> 住院二個(gè)多月，不僅僅我的身體得到了醫(yī)治；通過自我認(rèn)知的深化、負(fù)面情緒的化解以及生命意義的領(lǐng)悟等方式，實(shí)現(xiàn)內(nèi)心世界的豐富與升華。</b></p> <p class="ql-block"><b> 回家后，來看望我的都祝福與祈禱:“大難不死 ，必有后?！?，但我理智地明白，三年內(nèi)必須強(qiáng)行鍛煉，否則一切無從談起！每天早上還是用左手托起右臂一下、十下、二十下……</b></p><p class="ql-block"><b> 約半個(gè)月后，右臂才搖搖擺擺舉起20角度左右……</b></p><p class="ql-block"><b> 手指一直處于彎曲狀態(tài)，我自創(chuàng)用一塊小板墊在手掌下（相當(dāng)于現(xiàn)在醫(yī)院為兒童掛水墊盒子），用布條寬松地將手指拉直綁定，采取循序漸進(jìn)的方法。從手臂慢慢抬起到手指有點(diǎn)伸直，再到手指慢慢可以微微動(dòng)下，然后買了A型握力器鍛煉手指，許許多多強(qiáng)化鍛練方法不多贅述了。</b></p><p class="ql-block"><b> 三年后，終于將那張“答卷”交出了九十分以上，我的右手可以書寫以后的人生詩章；我的雙腳可以一步一個(gè)腳印朝著心中的夢(mèng)想走去……</b></p><p class="ql-block"><b> 痛自己扛，淚自己擦，假如能享受飯來張口 衣來伸手，可以斷言:絕對(duì)恢復(fù)不到那么好的程度。從半身不遂到基本恢復(fù)的三年時(shí)間，文字表述只需幾行，但是，在真實(shí)的生活里，度日如年地一天天在苦辣辛酸中打發(fā)日子?。」萝姞幙怪两窕匚堆坌顪I。</b></p> <p class="ql-block"><b> 知道嗎？三年恢復(fù)鍛煉肉體的苦能熬，但那自卑的心情才是心中更大的難熬，偶爾幾次上街不敢走村莊西邊的渠道大路，選擇田埂小道，怕遇見熟人??；更怕的是不遠(yuǎn)的親戚家有喜事，又不得不去，那種被人同情而又憐憫的溫情眼神，真是對(duì)自尊心的巨大殺傷力啊，銅羅的表弟結(jié)婚，因?yàn)椴幌肴?，但人情多多少少要隨去，最后采用郵局匯款而未去參加表弟婚禮。</b></p><p class="ql-block"><b> 幾年后，我?guī)е夼ゾ藡尲?，舅媽與我聊起這件事，告訴我:“當(dāng)時(shí)表弟收到匯款，有點(diǎn)責(zé)怪我”，舅媽對(duì)兒子說:“不要怪他，你們想想，他有什么心情來？”舅媽，您洞察我的內(nèi)心世界，您懂我！</b></p><p class="ql-block"><b> 腦膿腫的經(jīng)歷，我像是從絕望的深淵中爬出來的人，于我而言是一筆寶貴的財(cái)富，在以后的生活、工作中碰到困難或很大壓力的時(shí)候，一想起這段經(jīng)歷，一切都會(huì)釋懷！</b></p><p class="ql-block"><b> 今天，我站在抵達(dá)夢(mèng)想的坐標(biāo)回望，并以“一絲不掛”的方式直面書寫慘淡的人生片段，包括心路歷程，只想由衷地說一句: 感謝苦難?。?！</b></p> <p class="ql-block"><b> 寫于: 二0二四年七月</b></p>