<p class="ql-block">手術(shù)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年初八,大出血。</p><p class="ql-block">我不得不把你送進(jìn)醫(yī)院。</p><p class="ql-block">和我一起推車的,</p><p class="ql-block">除了你的哥哥和弟弟,</p><p class="ql-block">還有我們的女兒。</p><p class="ql-block">平時吃什么,</p><p class="ql-block">想不起我們的小東西,</p><p class="ql-block">誰也沒想到會那么懂事。</p><p class="ql-block">她怕被你聽見她的哭聲,</p><p class="ql-block">死死咬住我的衣擺。</p><p class="ql-block">我們在前面推車,</p><p class="ql-block">她一聲不吭跟在后面,</p><p class="ql-block">提著一兜礦泉水,</p><p class="ql-block">小小的身體沉向一邊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不能在女兒面前流淚。</p><p class="ql-block">我仰起臉,</p><p class="ql-block">讓淚水壓住淚水。</p><p class="ql-block">親愛的,</p><p class="ql-block">這掉了一大塊的天花板,</p><p class="ql-block">多像我們在中山八路住的房子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從這家沒有名字的小餐館望過去,</p><p class="ql-block">我們家是那么冷冷清清。</p><p class="ql-block">那被燈光圍困的一小團(tuán)黑,</p><p class="ql-block">是我們家陽臺,</p><p class="ql-block">我感覺晾在鐵線上,</p><p class="ql-block">無人收疊的衣服,</p><p class="ql-block">正在寒風(fēng)中返潮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一切還算順利,</p><p class="ql-block">離開手術(shù)室已是凌晨兩點(diǎn)。</p><p class="ql-block">血液掛在高處,</p><p class="ql-block">我含在嘴里的淚,</p><p class="ql-block">正從麻醉中蘇醒,</p><p class="ql-block">親愛的,</p><p class="ql-block">一些事情我要好好地后悔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫于2005年</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>