<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">丁惠民，鼎鼎有名。</p><p class="ql-block">那是七十年代的風(fēng)云人物。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，這有名是在知青群體。</p><p class="ql-block">1978年，中國(guó)知青這一代人進(jìn)京請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)的主要領(lǐng)軍組織指揮者，代表那個(gè)時(shí)代上山下鄉(xiāng)的中國(guó)知青進(jìn)京請(qǐng)?jiān)干细嬷醒腩I(lǐng)導(dǎo)的有名人物，因此這事件成為重要導(dǎo)火線之一，結(jié)束了中國(guó)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，整整一代知青回了城。</p><p class="ql-block">緣此故，丁惠民，對(duì)知青這一代人，如雷貫耳，名聲顯赫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我認(rèn)識(shí)丁惠民，因知青緣故。</p><p class="ql-block">那是1994年，我創(chuàng)知青品牌。</p><p class="ql-block">1992年，中國(guó)改革開放總設(shè)計(jì)師在深圳“劃了一個(gè)圈”后第二年，我也順勢(shì)而應(yīng)“下了?！?，離開“鐵飯碗”的大型國(guó)企，創(chuàng)辦了自己的公司，生意做得風(fēng)生水起。</p><p class="ql-block">1994年，我開始思考，要做實(shí)業(yè)，于是，進(jìn)行了深入細(xì)仔調(diào)研，“知青”這個(gè)名稱，進(jìn)入了我視野，認(rèn)識(shí)到“知青”這個(gè)歷史的、政治的、文化的，是可以轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟(jì)的、商品的、市場(chǎng)的。當(dāng)然，從中因自己有難忘的知青經(jīng)歷。</p><p class="ql-block">于是，我全國(guó)行走，訪了知青這代人相關(guān)名流，如葉辛、朱曉平、莫伸、曉劍、劉小萌等，這些在當(dāng)時(shí)都是知青名作家，與他們一一交流了自己“知青品牌”的理想，在眾多持反對(duì)意見下，我注冊(cè)“知青商標(biāo)”成功，這在全國(guó)首開先河，并以此推出了“知青酒”產(chǎn)品，這在當(dāng)時(shí)引來不小的轟動(dòng)。</p><p class="ql-block">如何運(yùn)行好“知青品牌”和“知青產(chǎn)品”，我非常明白，一定要依托知青這代人，找到市場(chǎng)突破口，這個(gè)十分重要的。</p><p class="ql-block">于是，在浩瀚的知青這一代人中，通過做研究功課，發(fā)掘了丁惠民，和他的進(jìn)京請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)隊(duì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1997年，我舉辦了“中國(guó)知青品牌首屆研討會(huì)”，在重慶較場(chǎng)口小洞天賓館進(jìn)行。</p><p class="ql-block">這次，邀請(qǐng)到了當(dāng)年進(jìn)京請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)的骨干徐裕民、曾永慶、長(zhǎng)江等，還有云南建設(shè)兵團(tuán)的楊恩芳、饒忠和、陳與、舒為明等。尤為感人的是重慶作家協(xié)會(huì)主席黃濟(jì)人，當(dāng)時(shí)他出版的《將軍作戰(zhàn)豈止在沙場(chǎng)》非常有名，我去作協(xié)邀請(qǐng)他時(shí)，他說“是知青方面的事，我再忙我都要參加的”，十分感人。還別說，他是第一個(gè)到研討會(huì)場(chǎng)的知青。</p><p class="ql-block">這次研討會(huì)，請(qǐng)了丁惠民。</p><p class="ql-block">而他，不知何故，丁惠民答應(yīng)了卻沒有到場(chǎng)，到場(chǎng)的請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)成員告訴，老丁有急事去了云南，去了兵團(tuán)知青所在地的西雙版納。</p><p class="ql-block">對(duì)我，有些遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但對(duì)丁惠民，我沒放棄。</p><p class="ql-block">1997至1998兩年間，我頻繁去重慶見丁惠民，與他及他過去進(jìn)京請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)隊(duì)主要成員，沒少在解放碑八一街吃夜宵喝知青酒，我也不遺余力介紹我那“知青品牌”的“知青烏托邦”產(chǎn)業(yè)的想法。</p><p class="ql-block">而且，也是在解放碑八一賓館，常與老丁通宵促膝長(zhǎng)談，進(jìn)一步地走近了他，并多了一些了解。</p><p class="ql-block">說實(shí)話，老丁中等個(gè)頭，不是那種振臂高呼的“后知青時(shí)代領(lǐng)袖”的偉岸形象，文文弱弱的一個(gè)上海人，面容沒被云南紫外線曬黑，而是白白皙皙的，甚至有點(diǎn)“白面書生”相，一點(diǎn)不象在兵團(tuán)“修過地球，割過橡膠”的知青。他說話，慢條斯理，語調(diào)平平和和，溫溫柔柔，不顯山不顯水，沒那么組織者講話的那種抑揚(yáng)頓挫。他每時(shí)每刻都緊鎖眉頭，反應(yīng)出是一種嚴(yán)謹(jǐn)深思狀態(tài)，完全是一付“先天下知青之憂而憂”的神情。</p><p class="ql-block">老丁率團(tuán)進(jìn)京請(qǐng)?jiān)阜翟坪?，?jù)悉中央上層對(duì)他有承諾：只要他回云南建設(shè)兵團(tuán)勸其知青們不再罷工，只要恢復(fù)正常農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)生活秩序，上頭不會(huì)對(duì)請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)搞秋后算賬的，也會(huì)妥善安排大家的。</p><p class="ql-block">也正是老丁及請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)進(jìn)京請(qǐng)?jiān)傅膲雅e，1978年，中央高層主要領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了話：上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，帶來三個(gè)不滿意，一是知青本人不滿意，二是知青家長(zhǎng)不滿意，三是當(dāng)?shù)卮迕癫粷M意。由此，結(jié)束了中國(guó)前后近三十年的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。這點(diǎn)關(guān)乎知青一代人的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，丁恵民確實(shí)是有功之臣。</p><p class="ql-block">的確，上頭兌現(xiàn)了承諾，請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)全體都回城安排了工作，丁惠民被安排進(jìn)了重慶唐瓷總廠，后被借調(diào)至社科院做了一段工作。也許是文化程度和不適應(yīng)體制原因，老丁不是做體制工作和學(xué)問的料，可能也沒那份心境，沒怎么在社科院待，一直都是在“為一代知青命運(yùn)思考”的自我境界里，無法得以解脫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">通過接觸老丁，知道了他境況。</p><p class="ql-block">那就是不好的境況，成天在那思考的神情里，也沒做什么正當(dāng)營(yíng)生，生活得十分促局。</p><p class="ql-block">由此，原我想借用老丁“為知青品牌振臂一呼”，可在知青中迅速傳播，以此推動(dòng)“知青酒”的發(fā)展。</p><p class="ql-block">與老丁交流多了，才感到現(xiàn)在要想借老丁影響打開“知青酒”的市場(chǎng)銷售，首先要解決老丁眼下的生存問題，于是，建言他象我一樣，成立一個(gè)“重慶知青實(shí)業(yè)有限公司”，專賣“知青酒”產(chǎn)品。</p><p class="ql-block">最初，老丁還真把這個(gè)當(dāng)回事，找來兵團(tuán)幾個(gè)戰(zhàn)友，在南坪找了一寫字樓辦公室，煞有介事地做了一番布置，還蠻象那回事的。其間還費(fèi)了一些周折，因他特殊身份，重慶市工商局不予辦理登記，過后，我又建議變過方式：四川知青實(shí)業(yè)有限公司重慶分公司。這下成了，重慶市工商局給予了備案。</p><p class="ql-block">正商量怎么開張營(yíng)業(yè)，老丁跑了，去了西雙版納。我原以為，他可能辦完急事會(huì)回來的。但確是辦公場(chǎng)所空在那兒，他帶回的消息就在西雙版納，不再回來了。</p><p class="ql-block">重慶知青分公司自然擱下了。</p><p class="ql-block">這，實(shí)在令人意料不到。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從1997認(rèn)識(shí)丁惠民，至今有二十多年了，其間有無數(shù)次見面，也聊了許多關(guān)于知青的話題。</p><p class="ql-block">記得我在1997年寫出30多萬字的書稿《拯救知青，中國(guó)世紀(jì)之交沉重話題》，葉辛作序，若干出版社看好，但因“知青不是棄兒，不是養(yǎng)子，不是孽債，這代人的青春損失應(yīng)由國(guó)家賠償”這話題，十分尖刻敏銳，都不敢出版。</p><p class="ql-block">老丁見了，引發(fā)他也有話想說。我鼓勵(lì)他親歷的進(jìn)京請(qǐng)?jiān)高^程寫出來，他況沒地方敢發(fā)稿。我說只要你寫，發(fā)稿這事我來辦。他寫出了《激流漩渦中的親歷往事》十集，我拿到《瀘州日?qǐng)?bào)》“酒城星期刊”做了十集連載刊發(fā)，并考慮到他日子過得緊張，我向報(bào)社負(fù)責(zé)人做了說明，特地給了最高的稿費(fèi)，大概是幾千元，我特地送往重慶沙坪壩的版納知青聚會(huì)上的。</p><p class="ql-block">然而，沒想到是老丁將我提出的“知青不是棄兒，不是養(yǎng)子，不是孽債，應(yīng)由國(guó)家賠償”的觀點(diǎn)，用到了其它地方的“知青維權(quán)”上，尤其是在上海，最后以這觀點(diǎn)的出發(fā)源頭，相關(guān)部門查到了我們發(fā)刊報(bào)社，查到了我頭上，追問為什么要幫這忙，弄得我哭笑不得，以至被法律機(jī)構(gòu)監(jiān)視了幾年多，直到追蹤我確無反動(dòng)言論和行為，才結(jié)束了暗中的監(jiān)視。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">這些，老丁是不知道的。</span></p><p class="ql-block">而且，老丁也因此從上海被有關(guān)部門人帶回重慶，送到了原我當(dāng)兵時(shí)站過崗的西山坪勞教農(nóng)場(chǎng)。記得我同連隊(duì)曾經(jīng)戰(zhàn)友重回西山坪看看時(shí)，一輛法警車從我們身邊過時(shí)，被拉上簾子車上有人叫“老官，老官”，隨行一塊的戰(zhàn)友玩笑我: 你離開西山坪幾十年了，還有認(rèn)識(shí)你的熟人。其實(shí)，就喊聲我知道，那是丁惠民，是老丁。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1998年，夏門舉辦“中國(guó)首屆老三屆知青文化研討會(huì)”。</p><p class="ql-block">受大會(huì)相邀，我去了夏門。</p><p class="ql-block">這次會(huì)上，見到曲折郭兆英夫婦，侯雋，邢燕子，劉小航，謝春池，等等，其中也有丁惠民。因他不是會(huì)議主角，他也沒怎么說話，只待了三天就無聲消失了。</p><p class="ql-block">老丁是那種耐不住寂寞的人，多多少少都要整點(diǎn)為知青著想的事，還有就是他們北上請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)的戰(zhàn)友，經(jīng)常相聚，不是解放碑，就是沙坪壩。有時(shí)，也邀我去坐坐，聊聊，家常般的知青往事。</p><p class="ql-block">日子就這么風(fēng)平浪靜地晃悠。</p><p class="ql-block">2007年下半年，老丁突然電話我，請(qǐng)我去重慶商量一件大事。我去了，在七星崗一家賓館，一看，全國(guó)各地的都有知青到場(chǎng)。老丁是組織者，忙前忙后，嘴上是自言自語地掛著“是要為知青們整點(diǎn)事了，是該為知青的前途考慮點(diǎn)事了”。聽他這喃語，大都“丈二和尚摸不著頭腦”，不曉得他要做什么。</p><p class="ql-block">下午開會(huì)，一個(gè)不大的會(huì)議室坐無虛席，還有很多站立的，大家都豎耳聽著老丁要做的“大事”～那就是想搞一個(gè)帶有全國(guó)性的知青大活動(dòng)。大家覺得這個(gè)想法可以，于是，你一言我一語，圍繞這設(shè)想暢聊了起來。</p><p class="ql-block">針對(duì)這事，基于我知青公司有知青品牌和知青酒產(chǎn)品，加之我那《拯救知青：中國(guó)世紀(jì)之交沉重話題》書稿中，提出了相關(guān)系統(tǒng)的“打造知青市場(chǎng)、知青品牌、知青產(chǎn)業(yè)、知青文化、知青活動(dòng)、知青博覽”等體系，老丁讓我在會(huì)上講講。</p><p class="ql-block">我認(rèn)真講了“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲，整合資源，發(fā)揮優(yōu)勢(shì)”對(duì)舉辦首屆中國(guó)知青文化旅游活動(dòng)節(jié)的意義和作用，以至形成了活動(dòng)縐型。</p><p class="ql-block">這籌備會(huì)開了兩天，第二天下午就初步確定了下來：2008年9月，在云南昆明世博園，舉辦中首屆國(guó)知青文化旅游節(jié)。為此，組建了相關(guān)機(jī)構(gòu)、相關(guān)部門，緊鑼密鼓地將活動(dòng)有籌備組織體系動(dòng)了起來。</p><p class="ql-block">最感動(dòng)人之處，此次這個(gè)籌備會(huì)議所有費(fèi)用，是老丁將自己住房向銀行抵押貸款來開支的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2008年9月，首屆中國(guó)知青文化旅游節(jié)，如期在昆明世博園舉行。</p><p class="ql-block">不過，可大費(fèi)了一番周折。</p><p class="ql-block">因那年，國(guó)內(nèi)最大的事是舉辦奧運(yùn)會(huì)，加上新疆、西藏有大事，云南省和昆明市兩級(jí)旅游局，本來批復(fù)了我們的活動(dòng)，但出于考慮國(guó)家整體保奧運(yùn)會(huì)安全，臨時(shí)決定取消我們的活動(dòng)。為此，我們籌委會(huì)決定向上申述，交與我向中央和國(guó)務(wù)院辦公廳寫報(bào)告。別說，還真起了作用，據(jù)說上頭派了一位大領(lǐng)導(dǎo)來昆明處理好這事。后來還真同意我們按原計(jì)劃繼續(xù)舉辦活動(dòng)，只是提出了三個(gè)要求：一是壓縮規(guī)模，由原三萬多人減至一萬人以內(nèi)；二是對(duì)活動(dòng)加強(qiáng)安保管理，決對(duì)不能出安全事故；三是減少活動(dòng)內(nèi)容，由原來的許多項(xiàng)減少一些。以此，活動(dòng)如期按計(jì)劃進(jìn)行了。</p><p class="ql-block">不過，我沒有去成活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。</p><p class="ql-block">這，緣于丁惠民，老丁。</p><p class="ql-block">正式活動(dòng)前，我接到云南省和昆明市兩級(jí)國(guó)安部門指示，做好丁惠民工作，怕引發(fā)不必要的意外和麻煩，他不要到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。組委會(huì)慎重商量，的確要引以重視，考慮老丁較與我能交流，要我去做做老丁的思想工作。</p><p class="ql-block">沒想到，這活落到了我頭上。</p><p class="ql-block">老丁這么大一個(gè)活人，而且是一個(gè)特有個(gè)性的人，為這事花了很多了，卻不要他出場(chǎng)，要我去做說服工作，這是個(gè)棘手的事。</p><p class="ql-block">看到知青酒，我有了主意了。</p><p class="ql-block">在昆明世博園舉行活動(dòng)開幕式那天，我大清早就去買了鹵涼菜，擰了兩瓶知青酒來到老丁房間，邀約他喝早酒。喝酒，是老丁的一大愛好，即使開會(huì)說事，他都是一個(gè)人在暗自抿嘴喝酒。</p><p class="ql-block">大家都去世博園了，就我和老丁在房里，兩人你一杯我一杯，從早七點(diǎn)喝到十點(diǎn)過，他醉了，安安詳詳在床上睡著了，我才長(zhǎng)出一口氣：這下放心了，活動(dòng)安全了。</p><p class="ql-block">還別說，開幕式那天，真出了一點(diǎn)事。分會(huì)場(chǎng)在民俗村，開場(chǎng)不久一參會(huì)知青因工齡方面問題印成傳單散發(fā)，引來不小影響。</p><p class="ql-block">安全部門聞?dòng)嵑螅谝粫r(shí)間電話我，問丁惠民在現(xiàn)場(chǎng)沒有？我告訴：沒有，現(xiàn)還醉在賓館房間的，還在睡大覺。對(duì)方丟下句：感謝你們的配合。就這話，當(dāng)時(shí)我覺得心里五味雜陳的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過后十多年間，偶有見面老丁。</p><p class="ql-block">他還是那種“憂知憂青”的神情狀態(tài)，他仍然是喃喃自語地要改變這一代知青命運(yùn)，他還是愛那么握住一杯酒給人交流……</p><p class="ql-block">近年最后一次見老丁，是他第一次來了瀘州，隨同的仍是當(dāng)年進(jìn)京請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)的“左膀右臂”。</p><p class="ql-block">我安排在瀘州有名的“鄭羅漢餐館”，招待的仍是“知青酒”，這也是他愛喝的酒。三杯下去，他說出了來意，是動(dòng)員我同他“再出江湖”，說大家再聚一塊兒，還搞一些象2008云南昆明世博園“中國(guó)首屆知青文化旅游節(jié)”這類活動(dòng)。</p><p class="ql-block">我在頻頻勸酒中，給出婉言謝絕了，因現(xiàn)我在報(bào)社工作，就工作性質(zhì)轉(zhuǎn)換不允許了，也沒有以前那么多時(shí)間了。</p><p class="ql-block">老丁，這是最后一次在與我別過，而且是唯有一次在瀘州與我別過時(shí)，略有一些醉意，依舊是那么憂心仲仲的，依舊是那么想再為知青做一些事…</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對(duì)老丁，說法不一。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，絕大多數(shù)是贊賞的。</p><p class="ql-block">那贊賞是對(duì)他進(jìn)京請(qǐng)?jiān)附M織的壯舉，這是一代知青忘不了的。</p><p class="ql-block">但有的說他什么事不做，整天還沒有轉(zhuǎn)換觀念，思想還是屬于那個(gè)年代的“知青領(lǐng)袖”之欲念。</p><p class="ql-block">其實(shí)，話里多少有“自不量力”“自己缺少自知之明”等意思。</p><p class="ql-block">尤其是我引入劉曉航寫的《我們要回家》后，反映更為強(qiáng)烈了起來。這書反映的就是丁惠民進(jìn)京請(qǐng)?jiān)傅氖?，是第一本較為全面還原歷史真象的書。就作者也向我說：老丁對(duì)我也有些意見，說進(jìn)京請(qǐng)?jiān)笟v史，書中有的地方不詳實(shí)。的確，這個(gè)事，老丁也在我跟前說過。</p><p class="ql-block">作為《我們要回家》成書的雙方牽線者，只得勸和雙方，讓大家都從宏觀史出發(fā)，相勸那些不明真象稀里糊涂起轟而不嫌事大的人。后來，他二人非常和好，在很多見面場(chǎng)合和機(jī)會(huì)，仍然是聊不完的刻骨銘心的知青話題。</p><p class="ql-block">不管怎么說，丁惠民，是一位堪稱知青史跡人物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《我們要回家》，作者劉曉航，己過逝了，但留下了史實(shí)。</p><p class="ql-block">至于其中有史漏，但卻是那件事整個(gè)“我們要回家”的歷史史冊(cè)。</p><p class="ql-block">因他一直對(duì)知青有“天降重任于斯人”的使命感和責(zé)任感。</p><p class="ql-block">驚悉: 丁惠民于2024年9月22日18點(diǎn)10分因病去世，享年71歲。</p><p class="ql-block">我向老丁過逝表示沉痛哀悼！</p><p class="ql-block">人間，別過就是回家了。</p><p class="ql-block">天堂，終結(jié)是安息回歸。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">丁惠民，你是真正回家了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">老丁，告別世間的回歸了！</span></p><p class="ql-block">.</p>