<p class="ql-block">一橋之隔的世界</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">? 從國務(wù)院西郊幼兒園畢業(yè)后，回到西便門國務(wù)院宿舍大院的孩子們除了部分考取北京實(shí)驗(yàn)二小外，大多去了周圍屬于北京西城區(qū)的青龍橋小學(xué)和育民小學(xué)，少部分包括我和我哥去了大院南面一橋之隔的西便門小學(xué)。北京實(shí)驗(yàn)二小，教學(xué)設(shè)施完善，圖書豐富，師資雄厚，是北京六十年代重點(diǎn)小學(xué)之一，郭沫若先生親筆為學(xué)校題寫校名。我曾慕名而去參加過面試，但因‘不認(rèn)鐘點(diǎn)’而被刷下來。青龍橋小學(xué)和育民小學(xué)的學(xué)生大部分來自附近國務(wù)院、鐵道部、廣播事業(yè)局（老302）、二炮宿舍大院。西便門小學(xué)屬于北京宣武區(qū)，大部分學(xué)生來自老北京工人家庭。我父親是“工農(nóng)”干部，把我們兄弟倆送往西便門小學(xué)就不足為怪了。前面講過，西便門小學(xué)位于宿舍大院的南面僅一橋之隔。我曾把它寫進(jìn)另一篇題為“橋”的英文短篇：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> On the bridge, Han Jiang looked down over the concrete balustrade at the water in the moat. He remembered the first time he'd crossed it four years ago. The bridge had been made of wooden planks, then. The planks had squeaked under his feet, and he could see, between the almost foot-sized gaps, the eerie, dark green water far below. Frequent crossings, however, had gradually worn away his fear. And then, one day, the wooden bridge was gone. Months later, in time for Han Jiang's second year at elementary school, a cement bridge was constructed in its place. For Han Jiang, it was never quite the same, again. The Chinese word for bridge, qiao, with "wood" as a part of the written character, had lost its meaning. Without the wood, it was no longer a bridge.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中文大意是：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在橋上，韓江透過水泥欄桿看著腳下的護(hù)城河。他還記得四年前第一次過橋的情景。那時(shí)的橋是木頭搭起來的。橋面兩側(cè)人行道上每塊在腳下吱吱作響的木板之間有腳那么大的縫隙，走在上面，看到下面黑綠色的河水，心里發(fā)怵。走的次數(shù)多了，恐懼感漸漸消失。忽然有一天木橋不見了。幾個(gè)月后，在韓江第二年開學(xué)之際，一座水泥做成的橋在原來的位置上出現(xiàn)了。但對韓江來講，原來的橋已不存在。如同中文的“橋”字去掉“木” 字旁不成為“橋”一樣，水泥橋失去了原意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ? 一位西便門小學(xué)校友在一篇2012年未署名題為“記憶中的西便門”短文中講到“每天放學(xué)后，大家按家庭住址分不同方向排路隊(duì)，還要選出路長。我們這些家住在西便門外的因?yàn)橐^護(hù)城河大橋，班主任每天還要送我們過了橋才回去，風(fēng)雨無阻?！?這里講的“過護(hù)城河大橋”指的正是原來的木橋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在同一篇“橋”中，我借著韓江描述了我對西便門小學(xué)的第一印象：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> Han Jiang remembered his first day at school. Han Chuan had led him by the hand, across the bridge, to the school. The school didn't look much like one. Going up the big, worn-out stone steps, and crossing the high wooden threshold with its two thick wood doors painted a dull red, Han Jiang had found himself standing in a yard. On one side was the city wall and, on the other sides, were low, gray brick buildings with gray, tiled roofs, large wood columns and s of carved wood. The school was a revamped Buddhist monastery.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中文大意是：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 韓江還記得第一天（哥哥）韓川拉著他的手過了橋，來到一個(gè)看起來不像學(xué)校的地方。爬上年久失修的高石階、跨過擁有兩扇脫了紅漆大門的木制高門檻，步入一個(gè)院子里。院子的一面是城墻，周圍是低矮的灰磚、瓦頂?shù)钠椒?，房前粗木立柱，木雕門窗。顯然，校舍的前身是座佛廟堂。</p><p class="ql-block">?</p><p class="ql-block">? “記憶中的西便門”中的校友也是這樣記錄的：“當(dāng)時(shí)的西便門小學(xué)緊貼在城墻邊上，十分簡陋，數(shù)十間像大廟一樣的平房是我們的教室，而城墻就是學(xué)校的一面校墻，城墻外自然就是護(hù)城河了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在網(wǎng)上我曾讀到一篇2002年署名“董燕京”的題為“西便門小學(xué)的金色童年”的好文，將母學(xué)描寫的更為詳細(xì)，在此摘錄一段：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母校西便門小學(xué)自1906年在西便門內(nèi)楊道廟6號創(chuàng)辦……校園分為同在一條街上的分校和本校。一至三年級在街南側(cè)的分校，是個(gè)兩進(jìn)的平房大院。前院有三間教室和一間辦公室，由于院落小，只能作為去往后院的通道。后院十分寬闊，除九間教室、兩間辦公室及廁所外，操場有兩三個(gè)籃球場大??；街北側(cè)四至六年級所在的本校，面南背北，依西便門古城墻而建。當(dāng)時(shí)西便門城樓早已拆除，但城墻仍在，高大寬厚的城墻成了學(xué)校的北圍墻。校舍建筑亦為古建，校門是一座高高的門樓。若要走進(jìn)校門，必須沿著門前東西兩側(cè)的步道拾級而上，其造型類似佛香閣前的高臺階。進(jìn)了門，便是兩進(jìn)的院落外加?xùn)|西兩座跨院，但見無論是校長室、教室或教研室，甚至連食堂都是前出廊子后出廈，高大明亮，氣度不凡。學(xué)校有東西兩個(gè)相互連接的操場，是日常課間操、體育課的用地，更是舉行開學(xué)典禮、少先隊(duì)大隊(duì)日和歡慶六一師生聯(lián)歡的重要場所……歲月悠悠，一晃四十多年過去了。如今，百年母校已不復(fù)存在……而母校所獨(dú)有的古建和城墻，已化做永久的記憶……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最近我在網(wǎng)上找到這張“1910初西便門內(nèi)觀音堂全景圖”。那高高的門樓正是像校友董燕京所描述的那樣，“類似佛香閣”印證了我的“校舍的前身是座佛廟堂”的猜測。</p> <p class="ql-block"> 校友在“記憶中的西便門”中回憶道：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從地理位置上看，西便門小學(xué)位于北京老城區(qū)的城里（以城墻為界嘛!），是個(gè)老學(xué)校。生源一部分來自老城里：西便門內(nèi)的老北京子弟；另一部分來自西便門外：國務(wù)院宿舍、鐵道部宿舍、設(shè)計(jì)院宿舍---我家住設(shè)計(jì)院宿舍，不是老北京。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在這樣一所學(xué)校里，學(xué)生來自不同家庭，有高干子弟，有普通知識分子家庭，普通市民，普通工人家庭----但是，在那個(gè)年代大家是平等的，校長、老師、包括工友和同學(xué)之間關(guān)系都非常融洽，校風(fēng)很好。早晨，大家爭先恐后來到學(xué)校，幫助工友叔叔掃院子，打掃衛(wèi)生；課間，在不大的校園、簡陋的器械上開展各種娛樂活動；課后，書法、音樂、體操等活動豐富多彩；短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代，物質(zhì)生活不富裕，大家崇尚艱苦樸素，誰也不用攀比，高干子弟也穿補(bǔ)丁衣服……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> ?“記憶中的西便門”還有一段對西小課外生動的描寫：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那年代頗有一些好玩的事，得天獨(dú)厚的校園位置使我們可以經(jīng)常爬到城墻上去游玩，散步，摘酸棗，城墻上邊其實(shí)很寬，一點(diǎn)也不危險(xiǎn)（不是有句話說某某臉皮比城墻拐彎還厚嘛?。┳o(hù)城河上，常有人打魚，用繩子將魚鷹的脖子系上，等魚鷹吃到小魚之后，再掰開它的嘴，把一條條小魚倒出來。現(xiàn)在，這種捕魚方式不僅在北京恐怕別處也難得一見了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 董燕京在“西便門小學(xué)的金色童年”中記述了“1963年，在菜市口電影院的舞臺上，由龐老師指揮、李永光老師鋼琴伴奏，校合唱團(tuán)演唱的歌曲《我們的田野》獲得了宣武區(qū)中小學(xué)紅五月歌詠比賽二等獎(jiǎng)”的校史以及“西小從學(xué)生的興趣愛好出發(fā)，相繼組建了合唱團(tuán)、鼓號隊(duì)、體操隊(duì)、足球隊(duì)、乒乓球隊(duì)、壘球隊(duì)和射擊隊(duì)”并在老師的帶領(lǐng)下“到學(xué)校附近的西便門冰窖，在里面的大曠場上進(jìn)行訓(xùn)練”、到西小周圍的梁家園、北線閣、善果寺、北京小學(xué)比賽乒乓球的情景。她還寫道：</p><p class="ql-block">上世紀(jì)六十年代，電視尚沒有普及到百姓家庭，人們除了看報(bào)紙，更多的就是聽廣播了。說來有趣，我家住在胡同的南頭，而每天中午十二點(diǎn)放學(xué)回家都必須從北頭起穿過整條胡同，各家各院門里傳出的都是繪聲繪色的評書聲，及至進(jìn)了家門，我這評書一點(diǎn)兒沒落地聽了一道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 董燕京顯然是我的學(xué)長。因我1964年剛剛?cè)胄?。一至二年級是在西小街南?cè)的分校上的。教室是在分校后院一間緊挨著廁所的教室。印象最深的就是開學(xué)時(shí)書包里裝著新買的鐵皮鉛筆盒、作業(yè)本和新發(fā)的課本，那印刷的油香、鉛筆和橡皮擦的清香之氣在記憶中撲鼻而來、揮之不去。</p> <p class="ql-block">? 1963年第三冊 ?，60年代1版初級小學(xué)語文課本第四冊 ，初級小學(xué)算術(shù)課本1963年編第七冊?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1964年入校時(shí)正趕上“憶苦思甜”運(yùn)動，音樂課里學(xué)會的第一首歌就是后來家喻戶曉的《不忘階級苦》：“天上布滿星，月牙兒亮晶晶……”。 我們的班主任老師于英那時(shí)非常年輕，不到二十。她也是我們的語文老師。我們在教室里聽廣播“憶苦思甜”報(bào)告時(shí)，她和我們一樣傷心落淚、痛哭流涕，給我留下了深刻印象。于英老師質(zhì)樸、文雅、秀氣，教學(xué)認(rèn)真、一絲不茍、兢兢業(yè)業(yè)很快贏得學(xué)生的尊重和愛戴。她是我中文的啟蒙老師，在她教課和批改的作文中，我學(xué)到不少語文基礎(chǔ)知識，受益匪淺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 雖然那時(shí)物質(zhì)生活不富裕，干部子弟也穿補(bǔ)丁衣服，但比起普通市民、工人家庭的子弟，生活上的差別還是相當(dāng)明顯的。宿舍大院子弟平時(shí)的生活一般由保姆照理，沒有保姆的，就到大院食堂包伙。換一句話說，大部分干部子弟的生活，即便父母不在身邊，也有人照管的。普通市民、工人家庭子弟的生活是自理的。放了學(xué)后，他們要負(fù)責(zé)買菜、打水、做飯、洗衣服。不少平時(shí)還要照顧弟妹，作撿垃圾、撿煤核的苦差。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那時(shí)只講“人多好辦事”，不講馬寅初的人多要誤事。 全國上下，鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)，無論是干部家庭還是普通工農(nóng)商學(xué)兵，家家戶戶，人丁興旺：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一班人馬不常見，雜七雜八滿院轉(zhuǎn)；</p><p class="ql-block"> 小五小六不稀罕，老三老四家常飯；</p><p class="ql-block"> 家有老二不寒慘，獨(dú)子千金才遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 西便門外新建的國府大院不乏小五小六之家，大凡有兵來將擋，水來土掩！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 五居小樓，四居室；</p><p class="ql-block"> 三居獨(dú)門，兩居次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 位于京城外城西便門內(nèi)的普通市民、工人家庭就沒有那么多的選擇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 數(shù)不清的大雜院，分不清的家；</p><p class="ql-block"> 擁擠不堪的院落，廚房沒地搭。</p><p class="ql-block"> 七八口子同一室，斗室大的家；</p><p class="ql-block"> 吃喝拉撒住三代，同床疑夢榻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一橋之隔，兩個(gè)世界，生活竟如此不同！提起“斗室大的家”想起我的一位小學(xué)同學(xué)，名叫史敬五。他有弟兄姊妹起碼五個(gè)，可只有一間斗室大的家。進(jìn)門就是一張床，父親的自行車下班后沒地方放，就順手掛上墻。唯一的家具就是架在床頭的三屜柜，真可謂：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 白天裝褥，夜當(dāng)鋪，</p><p class="ql-block"> 洗涮完畢，晚入?。?lt;/p><p class="ql-block"> 三屜柜中，三人縛，</p><p class="ql-block"> 柜子底下，打地鋪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">? 大雜院里的居民那時(shí)沒有廚房、浴室、洗手間。廁所、自來水是公用的。平時(shí)洗澡談何易！真要洗就得去做工單位的公共澡堂。晨風(fēng)，又是一位同院同學(xué)學(xué)長，在“大院感傷”中曾這樣描寫一橋之隔的“兩個(gè)不同階層的世界”：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 國務(wù)院宿舍的地理位置非常特別。她位于南禮士路的最南頭，以當(dāng)年的護(hù)城河為線成為西城與宣武區(qū)的交界處。當(dāng)年河南與河北是兩個(gè)不同階層的世界。河北邊聚集著國務(wù)院、鐵道部宿舍、廣播事業(yè)局宿舍等機(jī)關(guān)大院，河南邊是大片低矮破舊的貧民區(qū)。那時(shí)我每天過河去有百年歷史的西便門小學(xué)上學(xué)，跨越了兩個(gè)階層的生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大院同學(xué)許多都過著有保姆照顧、不知柴米貴的日子，甚至連掃帚都沒摸過；河那邊的同學(xué)卻?？拗蠋熣f交不起學(xué)雜費(fèi)，冬天用凍裂的小手捧了涼窩頭啃著來上學(xué)，窩頭渣子撒在黑粗布面的棉襖面上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 河那邊的同學(xué)操著一口帶著土氣的老北京腔，大院的孩子則人人一口標(biāo)準(zhǔn)的普遍話。大院孩子的學(xué)習(xí)成績大都在學(xué)校名列前茅，便門里的孩子則經(jīng)?？荚嚥患案瘢淮笤汉⒆佣鄶?shù)能考上重點(diǎn)中學(xué)，便門里的孩子卻往往只能考上最差等的中學(xué)。出身的背景造就了人生起點(diǎn)的不平等，讓貧民孩子常會“輸在起跑線上”。后來，文革抹平了一切。</p> <p class="ql-block">作者簡介</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 張泉，一九八三年畢業(yè)於北京第二外國語學(xué)院英語系。後赴英國基爾大學(xué)進(jìn)修美國文學(xué)（the University of Keele），八五年獲碩士學(xué)位。八七年來美國馬里蘭大學(xué)進(jìn)修美國文學(xué)專業(yè)（the University of Maryland at College Park），九三年獲博士學(xué)位。九五年從東岸移居西雅圖，自九六年秋到退休一直在美國華盛頓大學(xué)法學(xué)院圖書館工作。作品除《紫藤簃》《五零後的回眸》《半句多》《無聲的侍奉》《自別故園幾經(jīng)秋》《伸出蒙恩的手》外，著有中英文長篇小說《離鄉(xiāng)人》（Expatriates), 短篇英文小說集《Trojan Rooster》（國府百雞戰(zhàn)》。其中兩篇短篇獲一九九九年P(guān)ushcart Prize提名。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《五零后的回眸》上卷"面包會有的"時(shí)代涵蓋大陸上世紀(jì)五、六、七十年代。由《國府大院》、《北辛莊》、《桂春園/ 編譯局》"三部曲" 組成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 美國以外的讀者可在亞馬遜網(wǎng)上購買《五零後的回眸》上卷 https://www.amazon.com/Generation-Mao-Memoir-1-Chinese/dp/1683721535/ref=mp_s_a_1_5?keywords=Quan+Zhang&qid=1572744349&s=books&sr=1-5&from=singlemessage&isappinstalled=0#immersive-view_1572744435206</p>