馮驥才和他的《俗世奇人》<br> 周士元<br> 馮驥才《俗世奇人》獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”可以說(shuō)創(chuàng)了幾個(gè)記錄,從上世紀(jì)1978年開(kāi)始的“全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)”(“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”前身)至今40年了,斷斷續(xù)續(xù)已經(jīng)有16屆了,以短篇小說(shuō)集,特別是“小小說(shuō)”獲獎(jiǎng)在“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”歷史上應(yīng)該是第一次,這也是對(duì)數(shù)十年來(lái)一直致力于保護(hù)民間文化的馮驥才的文學(xué)創(chuàng)作回歸的最大的肯定。<br> 其實(shí)這個(gè)獎(jiǎng)馮驥才先生已經(jīng)數(shù)度獲獎(jiǎng)了,除小小說(shuō)集《俗世奇人》外,分別還有短篇小說(shuō)《雕花的煙斗》,中篇小說(shuō)《啊》《神鞭》等。<br> 值得一提的是《俗世奇人》的裝幀設(shè)計(jì)是屢屢遭人吐槽的人民文學(xué)出版社的美術(shù)總監(jiān)“劉靜大師”,不過(guò)不能不說(shuō)這本書(shū)的總體設(shè)計(jì)是非常不錯(cuò)的,與書(shū)本內(nèi)容相得益彰,給書(shū)本體加分不少。 <br> 這本書(shū)的插圖都是作家馮驥才自己親手創(chuàng)作的,正如作者自己說(shuō)的:很多人為“俗世奇人”畫(huà)過(guò)插圖,包括日本的納村公子,還都畫(huà)的不錯(cuò),但是別人畫(huà)的是別人的“俗世奇人”,只有我自己畫(huà)的才是我自己的……<br> 可是我感覺(jué)作家版的《俗世奇人》的插圖也非常好,是石印畫(huà),取自清代光緒末年天津出版的《醒華畫(huà)報(bào)》。 馮驥才1942年出生于天津,是著名的中國(guó)當(dāng)代作家、畫(huà)家和文化學(xué)者,是“傷痕文學(xué)”的代表作家之一。<div> 馮驥才在當(dāng)代文學(xué)史上是有名的三高作家,即身高,他身高192,是所有的中國(guó)作家中的翹楚,曾經(jīng)有一個(gè)著名的段子,就是有一次在一個(gè)集會(huì)上,馮驥才開(kāi)玩笑說(shuō),如果中國(guó)作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)要按身高來(lái)遴選,他是當(dāng)而不讓的第一人。才高,馮驥才在文學(xué)創(chuàng)作上成就非凡,不僅數(shù)量多,質(zhì)量也高,其實(shí)他的主業(yè)本來(lái)是畫(huà)家,在國(guó)內(nèi)的北京、上海、天津,濟(jì)南、寧波還有蘇州、南京,及奧地利的維也納、日本的東京和大阪、美國(guó)舊金山還有新加坡等等世界各地舉辦過(guò)畫(huà)展,出版了好多畫(huà)集,是現(xiàn)代文人畫(huà)家的代表人物;更著名的是他還有在搶救和保護(hù)民間文化遺產(chǎn)方面的貢獻(xiàn),被稱為是民間文化和傳統(tǒng)村落保護(hù)第一人。再就是職務(wù)高,他有非常多的頭銜,社會(huì)職務(wù)有中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席,中國(guó)文聯(lián)副主席,天津市文聯(lián)主席,天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)等等很多,2018年他還獲得了“中國(guó)文聯(lián)終身成就民間文藝家”。在當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)界,馮驥才先生就是妥妥的讓人景仰的“俗世奇人”。<br> 馮驥才是新時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的著名作家,他最早的作品在上世紀(jì)七十年代初期就已經(jīng)出版了,比如《義和拳》(與李定興合著),曾經(jīng)看過(guò)他的一篇文章,寫(xiě)的就是當(dāng)年他被人民文學(xué)出版社約請(qǐng)到北京,借調(diào)駐扎在人民文學(xué)出版社修改小說(shuō),那個(gè)時(shí)候他年輕,個(gè)子又大,定量的糧食不夠吃的,所以常常是餓得難受,后來(lái),忽然之間他的定量提高了,原來(lái)才知道是當(dāng)時(shí)的人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)韋君宜建議給他提高的。他說(shuō),因?yàn)轳v扎在出版社寫(xiě)稿,他經(jīng)常和社長(zhǎng)韋君宜等領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)面,而那個(gè)時(shí)候他年輕,比較內(nèi)向,和包括韋君宜等社里的領(lǐng)導(dǎo)們他是能躲就躲,實(shí)在躲不過(guò)了至多是點(diǎn)點(diǎn)頭露出點(diǎn)微笑,他不愿意和領(lǐng)導(dǎo)們打招呼。沒(méi)想到,就是這樣韋君宜社長(zhǎng)還是關(guān)注到了他的飲食,給他提高了定量,為此,他一直對(duì)韋老太太深懷感激之情,想找一個(gè)機(jī)會(huì)表示一下感謝。<br> 有一年一次韋君宜社長(zhǎng)去天津公干,馮驥才知道了主動(dòng)約請(qǐng)上她,說(shuō)想請(qǐng)韋老太太吃一次天津特色美食,忘了是什么美食了,應(yīng)該不是“狗不理”或者“大麻花”,是在一個(gè)街邊的小店里,沒(méi)想到食客太多了,等不到位子,沒(méi)辦法,他是和韋老太太捧在手里站著吃的。<br> 馮驥才先生的主要作品有《雕花煙斗》《啊》《鋪花的歧路》《高女人和他的矮丈夫》《三寸金蓮》《炮打雙燈》《感謝生活》《一百個(gè)人的十年》,及《靈魂不能下跪》《俗世奇人》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《藝術(shù)家們》等等。2019年人民文學(xué)出版社推出了“馮驥才記述文化五十年”精裝套書(shū),這是作家通過(guò)個(gè)人口述史的方式,記錄其所親歷的1966——2013文學(xué)、藝術(shù)、文化遺產(chǎn)保護(hù)歷史,包括《冰河:無(wú)路可逃(1966-1976)》《凌汛:朝內(nèi)大街166號(hào)(1978-1979)》《激流中:我與新時(shí)期文學(xué)(1979-1988)》《漩渦里:我的文化遺產(chǎn)保護(hù)史(1995-2015)》四部。讓人詫異的是套書(shū)原本是五部,其中第四部《擱淺(1989-1994)》不知什么原因擱淺了沒(méi)有出版。</div><div> 我曾經(jīng)在我的《趣說(shuō)書(shū)話》中這樣寫(xiě)“……有嘴里叼著《雕花的煙斗》,踩著《三寸金蓮》在《鋪花的歧路》上習(xí)演《義和拳》,一只手擎舉著《單筒望遠(yuǎn)鏡》,用《神鞭》《炮打雙燈》;并一直致力于保護(hù)我們中華民族賡續(xù)至今的民間文化藝術(shù),曾經(jīng)在集聚了《藝術(shù)家們》的會(huì)議上提議以后的作協(xié)主席應(yīng)該按身高來(lái)選拔的,身高192厘米的《高女人和他的矮丈夫》、《俗世奇人》《“馮驥才”卷》”。</div> 其實(shí),馮驥才先生的《俗世奇人》中的好多篇幅在上世紀(jì)90年代中期以后就發(fā)表過(guò),如《市井人物》《蘇七塊》等等,并以《俗世奇人》為名在2000年結(jié)集出版,后不斷補(bǔ)充出版,2008年由作家出版社出版時(shí)有18篇故事,同年8月11日以此獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng);《俗世奇人》2016版是36篇,截止到2022年底人民文學(xué)出版社出版的《俗世奇人》珍藏本共54篇故事。<br> 馮驥才的小小說(shuō)集《俗世奇人》多以清末民初天津的市井人物生活、奇人異事為背景,極具天津衛(wèi)的地理、地貌特征和風(fēng)土人情、生活風(fēng)尚,有濃郁的傳奇色彩和濃厚的生活氣息。文字中間或有文言文,有有三言二拍的味道,是無(wú)人能敵的描寫(xiě)市井人物的精品之作,也是因?yàn)槌?jí)喜歡馮先生的這個(gè)系列,曾經(jīng)我也斗膽以親朋好友、同事驢友等為原型試著寫(xiě)了多篇“市井小人物”。<div> 幾年前我曾經(jīng)慨嘆作家賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》同時(shí)由人民文學(xué)出版社和作家出版社各自出版,沒(méi)有想到的是《俗世奇人》才是先例,只是搞不懂的是這次獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的人民文學(xué)出版社的“足本”《俗世奇人》才12萬(wàn)字,而作家出版社的兩輯是15萬(wàn)字,還有作家出版社的第一輯版權(quán)頁(yè)標(biāo)明已經(jīng)印刷54次,2216000冊(cè)了,而人民文學(xué)出版社的版權(quán)頁(yè)標(biāo)明印刷11次,440000冊(cè),這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡?,F(xiàn)如今出版一本書(shū)一般印刷一萬(wàn)、幾千甚至一千冊(cè)是很正常的,而《俗世奇人》截至目前已累計(jì)三百多萬(wàn)冊(cè),已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了陳忠實(shí)的《白鹿原》等等!馮驥才,馮大個(gè),牛大了。<br> 在新華書(shū)店購(gòu)買《俗世奇人》,注冊(cè)“智慧書(shū)城”APP,首單立減5元,還95折優(yōu)惠,更還隨機(jī)贈(zèng)送一本圖書(shū),我得到的是契訶夫的《變色龍—契訶夫中短篇小說(shuō)集》,我雖然有《世界文學(xué)名著文庫(kù)》叢書(shū)精裝版的大缺本《契訶夫小說(shuō)選》,更有《契訶夫小說(shuō)全集》,還是感覺(jué)有點(diǎn)高興,不花錢(qián)嗎不是!<br> 這也是人性的弱點(diǎn)?沒(méi)辦法,因?yàn)槲覀兌际恰笆浪字恕薄?lt;br> 應(yīng)該是去年年中買到了《俗世奇人》的增補(bǔ)本,后來(lái)更是從網(wǎng)上買到了人民文學(xué)出版社出版的《俗世奇人》珍藏版,這個(gè)珍藏版分上下兩冊(cè),裸脊鎖線精裝,裝幀設(shè)計(jì)精美,印刷精良,有數(shù)百幅精美的插圖,特別是書(shū)后有一百多個(gè)頁(yè)面全部都是圖片,可以說(shuō)是馮驥才先生文人畫(huà)的一個(gè)集結(jié),讓人愛(ài)不釋手,值得收藏、把玩。<br> 2018.8.16,2024.10.17補(bǔ)</div>