<p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="color: rgb(71, 128, 244);">???</span><span style="color: rgb(127, 127, 127); font-size: 18px;">?</span><span style="color: rgb(24, 24, 24); font-size: 18px;">今天是農(nóng)歷十一月初四，姆媽離開我們整整一年了。這一年里，什么都在變，什么都沒(méi)有變，比如我對(duì)姆媽刻骨的思念，我在呼喊“姆媽”時(shí)無(wú)人回應(yīng)的寂寥和空曠，這些常常都在發(fā)生，卻又好像沒(méi)有發(fā)生。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> <span style="font-size:18px; color:rgb(24, 24, 24);">姆媽，是我牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞語(yǔ)，在曾經(jīng)的50多年里，每當(dāng)我喊出這個(gè)詞語(yǔ)，總有一個(gè)聲音，在另一頭柔和卻有力地回答：“欸！”直到去年12月16日（農(nóng)歷十一月初四），姆媽經(jīng)歷臥床一年的病痛折磨之后，撒手駕返瑤池。幾天后，姆媽被裝進(jìn)一方小小的盒子，任憑捧著盒子的小兒子喊破喉嚨，淚水滴滿盒子，把長(zhǎng)勝通往田頭的地面一路滴濕，也不再有任何回音。從此以后，</span>無(wú)人見面憐清瘦，無(wú)人呼兒?jiǎn)柨嘈痢?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="color:rgb(24, 24, 24); font-size:18px;"> 姆媽是個(gè)純粹的農(nóng)村婦女，當(dāng)了一輩子家庭主婦，她那85年的平凡人生，沒(méi)有太多轟轟烈烈的感人情節(jié)，烙印在記憶中的似乎都是日常，卻又不僅僅是日常。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="color:rgb(24, 24, 24); font-size:18px;"> 姆媽1939年十月初三出生于田頭鎮(zhèn)松山村溫氏家族，因?yàn)榕判械谌?，取名三女。這是老家那個(gè)年代非常普通的取名方式，章女二女三女四女這樣的名字，一個(gè)村子就有很多個(gè)。姆媽的童年和少女時(shí)代都在娘家快樂(lè)度過(guò)。外公是個(gè)手藝人，在十里八村的紅白喜事中吹嗩吶，能把《百鳥朝鳳》之類吹得提溜。外婆是從大戶人家出來(lái)的，第一次婚姻嫁給黃石的一位富貴氏族，據(jù)說(shuō)解放前藏了一船的金銀財(cái)寶，在運(yùn)輸中翻了船（另外一說(shuō)是被船拐子偷偷運(yùn)走了）。后來(lái)，那位當(dāng)家的郁郁終去，外婆改嫁到了田頭，與外公組合后，才有了舅舅和姆媽。在當(dāng)年那個(gè)長(zhǎng)滿松樹的小山村，姆媽可以說(shuō)天生麗質(zhì)，雖然沒(méi)有正式上過(guò)一天學(xué)，但也踩著新中國(guó)青春的節(jié)拍，參加村里青年們的各類活動(dòng)，沉浸在陽(yáng)光燦爛的日子里。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 1958年，姆媽19歲，身高超過(guò)1米7，是一位妙齡的、膚白貌美、心靈手巧的待嫁姑娘。這一年，姆媽的人生發(fā)生了巨大變化。有一天，小舅舅突然把一位個(gè)子矮小的“老青年”帶回家。這位和他一起修建鷹廈鐵路的“農(nóng)民工”是舅舅最要好的朋友，后來(lái)成為了我們的父親。舅舅親自保媒，他邀請(qǐng)父親去家里做客，對(duì)父親說(shuō)：“如果我妹妹會(huì)主動(dòng)過(guò)來(lái)接下你的紙傘，說(shuō)明她對(duì)你有意思?！彼麑?duì)姆媽說(shuō)的是另外一套：“妹妹，明天我修鐵路時(shí)最好的朋友會(huì)來(lái)家里，按照我們的禮節(jié)，你要主動(dòng)去把人家手上的行李接下來(lái)?！本瓦@樣，古怪精靈的小舅舅，編導(dǎo)了一出“紙傘訂婚”的好戲，把男女主角和外公外婆都蒙在鼓里，把姆媽從松山村帶到通天村，在這里生活了65年。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 姆媽天性溫和寧?kù)o，脾氣一向很好，喜歡宅在家里，與鄰里關(guān)系也很和睦。姆媽被公認(rèn)“心腸很好”，其本質(zhì)是內(nèi)心善良，待人熱情大方。村子里的人們來(lái)家里借東西，從來(lái)不會(huì)讓他們空手而歸。需要幫著炒菜帶娃干家務(wù)的時(shí)候，姆媽也不惜力。姆媽生下我們的時(shí)候奶水充足，奶過(guò)村里村外多個(gè)小孩，甚至為了哺喂縣城一位鄧姓男孩，直接給我斷了奶。姆媽尤其同情弱者，來(lái)村里賣小東小西的、收雞毛鴨毛和破爛的，經(jīng)常在我家可以吃上一碗熱飯。那年月常鬧饑荒，拾荒行乞的很多，姆媽總是對(duì)每一個(gè)上門伸手的人笑臉相迎，勻給家里的米和熱飯。姆媽對(duì)待我們慈愛仁厚，沒(méi)有動(dòng)手打過(guò)孩子，甚至也很少罵人。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 關(guān)于姆媽，哥哥和我都寫下過(guò)很多文字。比如哥哥在1989年姆媽50歲生日時(shí)寫的日記，對(duì)姆媽進(jìn)行過(guò)樸素的白描：<span style="color:rgb(71, 128, 244);">媽媽向來(lái)是想別人多，想自己少。家中有什么吃的，有小孩過(guò)來(lái)時(shí)，她總是不過(guò)意，要遞上一些給他們。這些家伙躲著一邊吃完，又來(lái)了，又給他們吃。我和弟弟總覺得氣憤，他們自己家有，為什么還要饞我們的。她總是說(shuō)：“你們小時(shí)候還不是一樣？只不過(guò)你們不敢去要，賴在家里哭著要，要大人去求就是了?！鄙铣踔械臅r(shí)候，每當(dāng)我踏上去長(zhǎng)勝中學(xué)的路時(shí)，她總要重復(fù)“走路要走兩邊，見到車要躲，晚上睡覺要蓋到被子，天冷了要多穿衣服”之類的話。上寧都中學(xué)時(shí)，她更是掛念著我，每次回家，總是千方百計(jì)地找到我愛吃的竽頭、豬肝等。她總是滿意地看著我吃完后便又問(wèn)起學(xué)校的情況。媽媽總是顯得很年輕，好多同學(xué)來(lái)我家后都這樣說(shuō)?？晌疑洗髮W(xué)后，每次回家，都覺得她消瘦了許多，臉色也不如以往好。特別是開始釀酒賣之后，她每天要到兩里外的井里挑水（她不想用家中打的井水，因?yàn)椴磺逄穑缓蟮没ㄉ洗蟀肴蔗劸?、蒸酒等。難怪她累成這樣。暑假我干了一些活兒，我一個(gè)大小伙子也累得夠嗆。對(duì)于每個(gè)來(lái)買酒的人，她總是熱情接待，總得多打上一點(diǎn)兒，有時(shí)還加上花生米。一些沒(méi)帶錢的人也能隨時(shí)來(lái)賒酒吃，而且從來(lái)也不去催……</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 正如這些文字所說(shuō)，姆媽的一生，給我們留下的都是溫潤(rùn)如玉溫暖如春的美好記憶。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">一、</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 姆媽常說(shuō)，她這一輩子最大的驕傲便是養(yǎng)育了我們兄弟姐妹6人。從上個(gè)世紀(jì)50年代末到70年代初，姆媽養(yǎng)育了6個(gè)孩子，其中4個(gè)女兒、2個(gè)兒子（第一胎男孩因?yàn)楸馓蚁傺自缲?，父母抱養(yǎng)了村里的大姐，一直視為己出）。毫不夸張地說(shuō)，這些孩子，在當(dāng)年的通天村，是受到鄰里一致表?yè)P(yáng)的，女孩以漂亮出名，男孩以愛讀書出名。而且個(gè)個(gè)都懂禮貌講規(guī)矩，從不參與村里的調(diào)皮活動(dòng)，連很常見的打個(gè)棗挖個(gè)紅薯偷個(gè)黃瓜這類小調(diào)皮，都沒(méi)有我們家孩子的事。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 大姐是從小抱養(yǎng)過(guò)來(lái)的，和父母兄弟姐妹很親，沒(méi)有任何隔閡。大姐小時(shí)候很膽小，堅(jiān)決不肯去學(xué)校讀書。若干年后參加村里的掃盲班，還是高中剛畢業(yè)的三姐當(dāng)代課老師，迅速為大家普及了常用漢字。沒(méi)去學(xué)校的大姐，小時(shí)候幫助姆媽承擔(dān)了大量的家務(wù)，長(zhǎng)大后早早當(dāng)了一名社員，能拿到不低的工分。記得大姐當(dāng)民兵的時(shí)候，也是英姿颯爽的樣子。哥哥當(dāng)年的日記這樣描述大姐：<span style="color:rgb(71, 128, 244);">她是在三歲過(guò)繼給爸媽的，可她對(duì)我們是親姐妹、親姐弟。她從小因?yàn)楹π卟辉缸x書，于是擔(dān)當(dāng)了帶弟妹的重任，從來(lái)都是寬容對(duì)待弟妹們，含辛茹苦也在所不惜。她遇上大姐夫，那時(shí)姐夫還在家種田，后來(lái)考上了中專，我們都以為要吹了，可大姐等了三年，后來(lái)他們還是結(jié)了婚，而且恩恩愛愛地過(guò)了下去。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上圖：這是一張專業(yè)修復(fù)的1975年全家福，每一個(gè)人都極像本人。站在父母之間的大姐最高）</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 最早出名的是二姐，從小聰明伶俐活潑大方，比常人提前一年上學(xué)，而且直接跳級(jí)上了二年級(jí)。二姐一路凱歌到高中（當(dāng)年的農(nóng)村能讀高中女孩的極少），高考也只差幾分。補(bǔ)習(xí)期間，父親得知村合作醫(yī)療社需要一個(gè)赤腳醫(yī)師，便和二姐商量，把行囊從長(zhǎng)勝中學(xué)搬到長(zhǎng)勝衛(wèi)生所，從此成為一名全村人民喜愛的全科醫(yī)生。二姐和姐夫的婚姻，哥哥在1989年的日記中寫道：<span style="color:rgb(71, 128, 244);">現(xiàn)在的二姐夫，當(dāng)時(shí)是小學(xué)老師，總是去醫(yī)務(wù)室，并且總送些書給二姐看，到后來(lái)，便是媒人上門，不久就結(jié)婚了。外人都說(shuō)他倆不般配，因?yàn)榻惴蜷L(zhǎng)得不咋地，而二姐是很漂亮的?？啥惴蚶蠈?shí)忠厚能干，他們也是過(guò)得挺好的。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上圖：年輕時(shí)候的二姐）</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 年輕的三姐和二姐在一起，是兩朵同種異株的姐妹花。她們身高都在一米六幾，皮膚白皙，身材勻稱，五官精致，可以說(shuō)都很漂亮，卻是不一樣的美。究其原因，一個(gè)像父親，一個(gè)像母親。三姐也讀完了高中，高考成績(jī)也還行。只是在那個(gè)年代，父母承擔(dān)的壓力太大。由于欠村里的超支款太多，甚至有一回，父親曾被一名荷槍的民兵押到鄉(xiāng)政府禮堂作檢查。為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，三姐1981年高中畢業(yè)就遺憾地“解甲歸田”離開了校園。哥哥當(dāng)年也記錄過(guò)他和姐夫的往事：<span style="color:rgb(71, 128, 244);">三姐同三姐夫的相識(shí)更屬緣分，我們都說(shuō)兩個(gè)“懶人”懶到一塊去了。三姐還將三姐夫的信給我們看過(guò)，并且還燒過(guò)他的信，寫了封措詞嚴(yán)厲的信給他，并先給我們看了。從后來(lái)的情況看，此信肯定沒(méi)發(fā)出去。三姐出嫁時(shí)，我已經(jīng)是在填寫高中畢業(yè)留言冊(cè)了。可我還是趕去參加了他們的婚禮。他們倆都是高中畢業(yè)生，姐夫是橡膠廠的技術(shù)員，不久后三姐也進(jìn)了廠。他們的生活過(guò)得小打小算，卻又美滿如意。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上圖：1981年，三姐高中畢業(yè)，第一排左四是三姐。）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上圖：1989年春節(jié)，哥哥、我和三姐一家。）</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 四姐的存在本身就是個(gè)奇跡。姆媽懷她的時(shí)候，曾經(jīng)動(dòng)過(guò)3次胎氣，次次幾乎要流產(chǎn)，居然幸運(yùn)地保住了。可是，剛出生時(shí)的四姐，就象小貓一般弱小，被村里的長(zhǎng)者稱為“鐵線女”。四姐成年后個(gè)子也只有一米五。四姐的臉模子酷似漂亮的三姐，頭發(fā)烏黑，皮膚白皙，眼睛水水的。四姐性格活潑，尤其喜歡唱歌。常常由父親拉二胡，四姐唱起《洪湖水浪打浪》、《江西是個(gè)好地方》等歌曲，將門前的棗子由青唱到紅。春節(jié)期間，村里拉戲班子唱“半板”（內(nèi)容多半是贛南采茶戲），膽子大、嗓子好的四姐被選進(jìn)戲班子。那段時(shí)間，從四姐喉嚨里冒出的“花里花朵開”可謂余音繞梁。四姐在讀書方面差了許多，八歲才入學(xué)，留級(jí)了幾回，讀書總是很吃力，初中沒(méi)有畢業(yè)就出來(lái)幫著種田，成家后在自家農(nóng)莊養(yǎng)了幾十年的三黃雞，曾經(jīng)是縣里數(shù)一數(shù)二的“養(yǎng)雞大戶”。哥哥日記里這樣描述四姐：<span style="color:rgb(71, 128, 244);">四姐是我們家最能干活的。我同她一同上一年級(jí)、二年級(jí)，后來(lái)她卻留了級(jí)。到了1984年，我們家房子倒了時(shí)，她主動(dòng)提出不上學(xué)了，幫家里干活。她在我們家生得最矮小，可天生是操心的命。不知道她怎么看上了村里的曾與我同學(xué)的可以算是“一無(wú)所有”的四姐夫。既然他們?cè)敢?，我們家也只好讓他們成家，反正他們說(shuō)不怕受苦。四姐夫有一肚子的幻想，可畢竟是窮。他還年輕，路還可以走出來(lái)。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（圖片：1989年，四姐、四姐夫、哥哥和我）</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 1970年是姆媽嫁到通天村的第12年，她和父親的第一個(gè)兒子終于如約而至。這個(gè)從出生就被接生婆叫做“鐵輪”的男孩，有著沉穩(wěn)、安靜、嗜書如命的性格，6歲上學(xué)后，小學(xué)遙遙領(lǐng)先，初中從“尖子班”考入寧都中學(xué)，17歲考入那所著名的軍校，20歲抽調(diào)北京亞運(yùn)會(huì)當(dāng)英語(yǔ)翻譯，24歲軍校碩士畢業(yè)并留?！@在當(dāng)年的小村莊，可以說(shuō)是一段“開掛”的往事。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上圖：1987年，哥哥考入軍校。照片上兩個(gè)都是哥哥。）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上圖：1990年，哥哥為北京亞運(yùn)會(huì)服務(wù)。）</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 1972年立秋前一日，姆媽生下了第二個(gè)兒子。這樣，家里人口陡增到八人，吃飯穿衣都成為沉重的負(fù)擔(dān)，父親響應(yīng)號(hào)召獨(dú)自前去做了結(jié)扎手術(shù)。母親帶著遺憾找到附近的仙婆子“盤花樹”，“盤”出的故事說(shuō)，姆媽前世是一個(gè)飯店老板，為人仁慈大方，許許多多的食客都有欠賬，姆媽依然熱情相待。因此，他們?cè)谙乱皇垒喕乩铮瑢⒎謩e成為姆媽的兒女和親人。姆媽對(duì)這個(gè)故事深信不疑，對(duì)每一位親人都用了至親至情。按村里的語(yǔ)言，姆媽很“要人”，意思就是很寵愛孩子。姆媽雖然沒(méi)有文化，但是對(duì)孩子卻完全采取了現(xiàn)代人所說(shuō)的“鼓勵(lì)式教育”。她每天都表?yè)P(yáng)著每一個(gè)孩子每一點(diǎn)小小的成績(jī)。她把每一個(gè)女孩都打扮得漂漂亮亮，男孩子也總是干干凈凈的。她變著法子給大家弄好吃的，自己總是最后一個(gè)上桌。她“民主管理”著這些孩子，把小的“承包”給大的，互幫互助，一起長(zhǎng)大。當(dāng)我們兄弟姐妹發(fā)生矛盾時(shí)，姆媽總是很耐心細(xì)致地進(jìn)行調(diào)和。有時(shí)為了做家務(wù)，姐姐們吵鬧起來(lái)甚至打起架來(lái)，姆媽也不發(fā)脾氣，甚至幫助落后的那個(gè)一起把事情做完，然后在干活期間做思想工作。在她和父親的共同努力下，那個(gè)八口之家，一直充盈著相親相愛團(tuán)結(jié)喜悅的人間煙火味。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 姆媽的幺兒子，便在這熱鬧、開明、無(wú)憂無(wú)慮、充滿陽(yáng)光的家庭環(huán)境中茁壯成長(zhǎng)。打小，我就無(wú)處不在地感受到父母的寵愛和哥哥姐姐的光環(huán)。父母經(jīng)常對(duì)我“開小灶”，走到哪里都帶著我，好吃的好玩的總是讓給我，讀書時(shí)給了我最好的保障，比如高價(jià)搭伙在供銷社食堂吃飯。我的長(zhǎng)相酷似二姐，走到哪里都被人認(rèn)出是二姐家的，常常意外得到關(guān)心和幫助。受大姐夫和哥哥的影響，我很小就養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣，記憶力和理解能力一向還好，讀書成績(jī)也還不錯(cuò)，一些老師和同學(xué)認(rèn)為取得這樣的成績(jī)理所當(dāng)然，只因?yàn)槲沂歉绺绲牡艿堋６嗄暌詠?lái)，自己的人生路雖然坎坎坷坷，留下最寶貴的財(cái)富卻是感恩和珍惜。回想起來(lái)，正是幸?？鞓?lè)的童年時(shí)光給了我最充足的養(yǎng)分，滋潤(rùn)著我的身心，陪伴我經(jīng)歷風(fēng)雨……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">二、</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 姆媽心靈手巧，把平平淡淡的農(nóng)村生活張羅得有聲有色。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 姆媽廚藝精湛，能把寧都菜的色香味充分調(diào)動(dòng)起來(lái)，成為餐桌上的“鮮辣”美食，比如魚丸肉丸松丸、黃糍麻糍條條糍，大塊魚過(guò)年雞炒豬肝薈魚雜煎豆腐米粉肉色子塊……姆媽是村里的大廚之一，每當(dāng)村里擺宴席的時(shí)候，都有她忙活的身影。我們家是當(dāng)年縣鄉(xiāng)干部下村時(shí)指定用餐農(nóng)戶，一方面由于父親是村干部，更重要的是姆媽炒的菜好吃，大家都愿意來(lái)我們家。當(dāng)年的“社教”、食品站、糧管站、電影院干部們，都在我家多次蹲點(diǎn)或者用餐。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上圖：2008年，姆媽在做肉丸）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上圖：2019年，姆媽在準(zhǔn)備過(guò)年的雞。）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上圖：姆媽親手做的一桌菜）</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 姆媽釀的米酒遠(yuǎn)近出名。離家2里地的后村有一口老井，井水清冽甘甜。姆媽挑了幾十年井里的水，除了日常飲用，還用于做豆腐和釀米酒。豆腐一般在過(guò)年前才制作一次，可以做出美味的豆腐乳，添加一些小辣椒蘿卜干之類，吃上幾個(gè)月沒(méi)問(wèn)題。釀酒更加經(jīng)常。家里客人很多，常年要備一些米酒。姆媽把蒸好的糯米倒入容器，出酒之后裝進(jìn)酒壇，用稻谷殼酺好，就可以保存很久了。小時(shí)候的我，經(jīng)常蹲在姆媽旁邊，目不轉(zhuǎn)睛地看她用魔術(shù)師一般的巧手，把一籮筐一籮筐的糯米變成黃橙橙的米酒。后來(lái)，為了補(bǔ)貼家用，姆媽干脆在家里做起了蒸酒的買賣。她蒸了許多酒，炸了許多花生米，換取了我那不菲的學(xué)習(xí)費(fèi)用。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上圖：姆媽釀的米酒）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上圖：2009年，哥哥在通天村的老井）</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 父親常說(shuō)姆媽的“手樣”很好，是指姆媽飼養(yǎng)家禽家畜養(yǎng)得好。以前的農(nóng)村，家家戶戶都有豬欄用來(lái)養(yǎng)豬，我們家也有一個(gè)，和幾個(gè)廁所連在一起，雖然氣味難聞，卻堪稱那個(gè)年代的儲(chǔ)錢罐。姆媽曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)很多只豬。每只小豬到家后，都貼著紅紙，捆著紅繩。姆媽抱著小豬在灶前轉(zhuǎn)圈，嘴里念念有詞，大概是保佑平安之類。小豬到了我們家，很快就成為了肥肥壯壯的大豬，最終成為我們的日用經(jīng)費(fèi)源頭之一。姆媽養(yǎng)雞更加厲害，而且有著特殊情結(jié)。無(wú)論住什么房子，姆媽都堅(jiān)持養(yǎng)雞。有時(shí)在門前搭個(gè)雞窩，有時(shí)把老房子變成雞舍。姆媽養(yǎng)的三黃雞靈活壯實(shí)，毛色順溜，蛋雞能生好蛋，肉雞都很美味。姆媽也養(yǎng)過(guò)幾條小狗，它們都是我童年的好伙伴。其中有一條和哥哥同年的忠實(shí)老狗，陪伴了我們12年，直到1984年水災(zāi)把我們家房子沖垮，它還在家中堅(jiān)守，最終死于洪水之中……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上圖：父母會(huì)心一笑的溫馨時(shí)刻）</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 姆媽的栽種技術(shù)也不錯(cuò)。早年，父親和姆媽一起，在自留地里種了許許多多的果樹，有桃樹、梨樹、棗樹、柿子樹等等。父親說(shuō)，有了這些果樹，我們家的孩子就不用饞別人家的果子了。的確如此，我們家的果樹年年大豐收，自然不用饞別人的了?？墒牵覀冇瓉?lái)了新的煩惱，這些誘人的果子成為村里孩子們的重要目標(biāo)，我們不得不展開了一場(chǎng)場(chǎng)“果子保衛(wèi)戰(zhàn)”。我們圍籬笆、噴農(nóng)藥、貼告示牌，在夜里到果園巡邏，其實(shí)都無(wú)濟(jì)于事。村里的小伙子們總是有辦法偷來(lái)果子解饞，而且邊吃果子邊說(shuō)“吃我岳父家的”。其中，還真的有一位成為了我的小姐夫。此外，姆媽種菜也是能手，直到年邁時(shí)還在在門前種了很多蔬菜。有絲瓜、辣椒、大蒜、扁蘿卜，其中最好吃的就是扁蘿卜了……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上圖：老屋門口的棗樹）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上圖：2018年，姆媽和她的菜地。）</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 姆媽還傳承了一些外婆的女紅藝術(shù)。外婆是大戶人家出來(lái)的小腳女人，精于女紅藝術(shù)，她編織的衣服、鞋帽都是極其精致的藝術(shù)品。1975年的一張全家福合影中，除了解放鞋，其他鞋子都是外婆做的，這在當(dāng)時(shí)算是時(shí)髦的。我至今還保存著一頂外婆給我制作的虎頭帽，也是寶貴的紀(jì)念品。姆媽從外婆身上學(xué)習(xí)了縫紉和針線技術(shù)，家里的衣物鞋帽、床單蚊帳之類，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，三年又三年，總是保持著干凈整潔和完整。姆媽還會(huì)傳統(tǒng)的絞面（開面）絞眉技術(shù)，這是比化妝術(shù)還神奇的手藝，僅用兩根細(xì)線，上下左右一拉一扯，就能將人的面部、頸部細(xì)小的汗毛絞掉，還能將眉毛修得更加美麗。那些年，村里的姑娘媳婦們經(jīng)常找姆媽幫忙絞面，總是在談笑間就達(dá)到了美顏的效果。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">（上圖：外婆親手制作的虎頭帽。）</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">三、</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 姆媽嫁給了一個(gè)名叫“垣”的男人，一輩子為了“垣”的垣辛苦勞累，痛并快樂(lè)著。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> “垣”的祖上據(jù)說(shuō)也是名門望族。也不知道哪一代，南遷到了通天村。家族有自己的祖山，雖然在偏僻的大山頂，卻層層疊疊用大石頭修筑了道路和地界，每年清明時(shí)節(jié)還能感受當(dāng)年熱鬧的場(chǎng)景。老家還留下許多石制的器物，石磨、石盆、石凳等等，據(jù)說(shuō)祠堂還有一個(gè)宣化年間的香爐，這些也是昔日繁華的象征。比“垣”大十三歲的大哥取名為“財(cái)”，接下來(lái)的一些可能叫做“福祿壽喜”之類的兄弟都不幸夭折了（包括一位在12歲那年夭折的哥哥），到了最小的男丁，取名為“垣”，顯然有著特殊的含義。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">（上圖：老家門口的石腳盆，是我們的童年記憶。）</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 1958年，一頂花轎把姆媽從松山村抬到通天村，姆媽看見的“垣”的垣是一間簡(jiǎn)陋的土坯房，北面用兩張長(zhǎng)條凳、3塊床板搭起所謂的“婚床”，南面在地上架起一個(gè)燒柴的爐子，一條小狗和幾只雞混住在這間狹窄的屋子里，氣味污濁難聞。眼前的場(chǎng)景把姆媽嚇呆了，她垂淚到天亮，沒(méi)有和同一天嫁到村里的那幾個(gè)小媳婦一起到大塘“洗行李”，而是謀劃逃回娘家。后來(lái)經(jīng)過(guò)曲曲折折牽牽絆絆的過(guò)程，始終沒(méi)有離開通天村。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上圖：2009年，母親行走在通天村口。）</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 姆媽日日夜夜的眼淚，讓父親充分感受到“垣”的重要性。他開始發(fā)奮努力，開墾了大量的荒山荒地，栽種糧食和果樹。他還從外地買回了當(dāng)時(shí)很少見的“地籠”，每天晚上去河里塘里抓魚，把抓來(lái)的大量的魚做成魚干子換錢。經(jīng)過(guò)幾年的努力，父親存了一些錢，人生中第一次蓋房子，傍著墻蓋了一間大小一致的房間，把臥室和客餐廳分離。這間新房，逐漸把姆媽緊縮的眉頭舒展開來(lái)，兩人開始合力建設(shè)家園。后來(lái)，這2間棗樹下的老房子陪伴我們度過(guò)了快樂(lè)的童年，留下了美好的記憶。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上圖：棗樹下的老房子至今還在，前些年拆除了西廂那間。）</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 上個(gè)世紀(jì)80年代初，父母開始選址建新房。當(dāng)時(shí)，合適的自留地有3塊。一塊在老房子的左側(cè)，是我們種滿梨樹“出世甜”的地方。一塊在老房子正前方，挨著大塘，種了梨樹和柿子樹。還有一塊在進(jìn)村的路口，是小小的菜地，緊緊挨著大塘，也種了幾棵“秤砣梨”。父親最終選擇了最后一塊自留地，蓋起了3間寬敞明亮的房子。按照當(dāng)年的習(xí)慣，房子底部的兩三米由麻雕石壘建，上面用自制的土磚建造，一共蓋了兩層。住進(jìn)這棟新房，我們歡欣雀躍，陶醉在父母辛苦奮斗換來(lái)的幸福之中。</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 可惜好景不長(zhǎng)。1984年，一場(chǎng)百年不遇的特大洪水沖進(jìn)了通天村。洪水把通天河的堤壩沖垮了，沿著公路沖進(jìn)家門口的大塘。大塘的水越來(lái)越滿，我們只好匆忙撤離家中。姆媽哭喊著不肯離開，被我們拉扯著往后村跑。我們沿著農(nóng)田跑到房子對(duì)面地勢(shì)高處，眼睜睜看著自家的房子一步步被洪水淹沒(méi)。轟然倒塌的那一瞬間，姆媽眼前一黑暈倒過(guò)去。這一年，“垣”的家園變成一片殘?jiān)珨啾?。我們?nèi)伊麟x失所，寄居在二姐夫的大家庭中，過(guò)了一個(gè)悲傷難忘的端午節(jié)。這時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)的父親，挺起矮小瘦弱的身板，安慰我們每一個(gè)人：“有人才有世界，房子倒了我們可以重做！”沒(méi)過(guò)多久，正趕上一個(gè)水利工程項(xiàng)目需要許多石子，父親重操舊業(yè)，拉起一支采石隊(duì)伍，起早摸黑辛勤勞動(dòng)，迅速積累了一些資金。一年多后，在當(dāng)年的殘?jiān)珨啾谥?，重新建起了三間磚房。這一回，全部使用的是磚和石頭，樓板都用木板，陽(yáng)臺(tái)欄桿雕著花飾。這棟房子，我們居住時(shí)間最長(zhǎng)，對(duì)它的感情最深。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（以上幾張都是老房子的老照片）</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 1994年，我們居住的磚瓦房再次遭受了劫難。隔壁鄰居D吉生私人制作鞭炮銷售，存放在家中的一桶土硝夜里自燃，把他家房子炸成廢墟，他的妻子當(dāng)場(chǎng)被炸死，兩個(gè)小孩被炸傷。我們家和他共著一堵墻的西廂房也被炸塌。這間房子一直由父親帶著兩個(gè)外孫子女在那住著，那天神奇地住到了東廂房，躲開了這場(chǎng)災(zāi)難。關(guān)于這件事，當(dāng)年只有11歲的外甥女溫雪琴留下了這樣一段描述：<span style="color:rgb(71, 128, 244);">那天晚上，我和媽媽睡得正香，沒(méi)想到十點(diǎn)多鐘一陣轟聲把我和媽媽吵醒了。我們以為是打雷，就照樣睡覺。第二天清早，媽媽很早起床，叫醒了我，告訴我說(shuō)：“聽說(shuō)你外婆的房子倒塌了，我得去看看你外公外婆受了傷沒(méi)有。”我在家里等媽媽回來(lái)，等了很久，媽媽才回來(lái)。我看見媽媽很難受的樣子，我對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，到底發(fā)生什么事了，快說(shuō)呀！”媽媽說(shuō)：“人是沒(méi)有受傷，只是一間房子倒了。人沒(méi)事就好了?！蔽艺f(shuō)：“那就要拆掉重做，外公外婆又沒(méi)錢，那怎么辦呢？”媽媽說(shuō)“是呵！真叫人擔(dān)心。別說(shuō)了，到外婆家吃飯吧。”我在吃飯的時(shí)候，吃都吃不下，在想房子倒塌的事。對(duì)了，我得告訴媽媽去叫D吉生賠錢。我跑到媽媽面前說(shuō)：“媽媽，怎么不叫D吉生賠呢？”媽媽說(shuō)：“我也是這樣想的?？墒?，D吉生的老婆死了，兩個(gè)孩子受了傷在住院，東西又炸掉了，房間也炸平了，叫他賠什么呢？”媽媽又說(shuō)：“我聽外婆說(shuō)，外公到贛州去叫你舅舅回來(lái)?！蔽矣X得我很難受，也很高興。我難受的是外婆沒(méi)錢拆掉重做。我高興的是舅舅回來(lái)，可能會(huì)拿錢給外婆重做房子。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上圖：1991年，我和雪琴在通天河邊）</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 當(dāng)年我在家中是個(gè)“孩子王”，和外甥子女們格外親近。在11歲孩子的心中，舅舅的形象是很高大的。可是，那時(shí)的我參加工作沒(méi)幾年，在國(guó)企每月只有300多元工資，哪有余錢拿回家做房子呵。最終，又是父母和哥哥姐姐們想辦法，把倒塌的房子重新建好，一直居住到2015年。善良堅(jiān)韌的父母，從未向隔壁鄰居提過(guò)賠錢的要求，哪怕后來(lái)鄰居打工賺了錢，甚至做了幾處新房。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)，父母先后到贛州、深圳幫助哥哥和我?guī)『ⅲ?002年回到老家。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上圖：父親在地板上作的記錄。）</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 2012年起，父母又有了重建新房的想法。當(dāng)時(shí)的直接原因是東西兩旁的鄰居都拆了重建，地勢(shì)抬高之后，大塘水倒灌進(jìn)房間。經(jīng)歷過(guò)1984年洪水災(zāi)害之后，姆媽每年的端午節(jié)都提心吊膽，夜里噩夢(mèng)不斷。更深層次的原因是父親擔(dān)心自己身體越來(lái)越差，擔(dān)心他走后姆媽住的房子繼續(xù)老化，也擔(dān)心我們兄弟不愿回老房子。經(jīng)過(guò)幾年反復(fù)醞釀和重重波折，2015年11月1日，這棟30年老屋被拆除，結(jié)束了歷史使命。2015年11月15日，父親85歲，姆媽77歲，這兩位耄耋老人，以驚人的舉動(dòng)，動(dòng)工重建新房。2016年8月，新房剛剛裝修好，我恰巧調(diào)回老家工作。父母在我回家的那一天搬進(jìn)新房，實(shí)現(xiàn)了老人們的夢(mèng)想。至此，他們?yōu)椤霸钡脑量鄤诶鄣臍v史終于畫上了句號(hào)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上圖：我的關(guān)于拆建房子的QQ記錄）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上圖：2017年春節(jié)，父母親最后的合影）</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"> 在“垣”的新家園里，父親居住了222天，姆媽居住了7年零4個(gè)月。然后，他們應(yīng)當(dāng)攜手去了更加美好的地方。是的，他們一定攜手去了更加美好的地方！</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年平常的一幕，再也無(wú)法重現(xiàn)。</p> <p class="ql-block"> 空留下這張凳子，一直在等待什么…</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附：關(guān)于1975年全家福的回憶</p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"> </p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(71, 128, 244);">【時(shí)間】1987年9月18日晚10：20</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(71, 128, 244);">【地點(diǎn)】長(zhǎng)勝中學(xué)高一年級(jí)宿舍</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="color: rgb(71, 128, 244);">【主題】到照相館沖洗了幾張1975年拍攝的全家福，勾起童年記憶。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(71, 128, 244);">【原文摘錄】白白凈凈方四寸，團(tuán)團(tuán)圓圓整一家。??????</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(71, 128, 244);">? ? 哦！這是一張12年前拍攝的全家福。請(qǐng)看，時(shí)間：1975年；地點(diǎn)：賴坊中小學(xué)操場(chǎng)白楊樹下。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(71, 128, 244);">????瞧！在那高高白楊下，低矮平房前，正有和諧、團(tuán)圓的一家。中間兩老，正是父母?jìng)z大人。12年過(guò)去，父母仍無(wú)多大變化。相片中，父親穿白，母親著黑，一高一矮，一動(dòng)一靜，多美滿的一對(duì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(71, 128, 244);">????圍繞在身邊的是他們的兒女——6個(gè)值得驕傲的兒女。4女2兒，卻有千姿百態(tài)。你瞧，大姐吊著2個(gè)大辮子，穿著當(dāng)年流行的土布燈芯尼，正站在父母中間笑著呢。大姐右邊，就是二姐了。你看她，也是長(zhǎng)辮土布，昂首挺胸，正在注視前方。三姐哪兒去了？哦，原來(lái)躲在最左邊，緊靠著母親呢。你看她有多滑稽，拳頭緊握，虎視眈眈，看來(lái)正面臨大敵呢。緊靠父親的，是四姐和哥哥呢。四姐還是個(gè)丫頭片子，比哥哥還矮呢。她扎著羊角辮，穿著三姐一般時(shí)髦的花衣裳，雙手交叉，右手緊抓左手食指，顯出害羞和害怕的表情。哥哥靠在父親懷里，沉著臉，垂著頭，閉著嘴，龜縮在那兒，一動(dòng)也不敢動(dòng)。真是咄咄怪事，如今高大魁梧的哥哥，當(dāng)年的形象居然如此不夠高大。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(71, 128, 244);">????噫！那個(gè)小鬼頭，又是從哪兒跑出來(lái)的呢？你看他，上穿黑色小外衣，下穿黑褲子，腳上一雙小布鞋。眉頭緊皺，小嘴張著，小腦袋向上仰著，一雙小手張開，小腳不太穩(wěn)地站著，整個(gè)身子還倚靠在母親懷里，看樣子還在撒嬌呢。真沒(méi)想到，12年后，當(dāng)年的“小不點(diǎn)”、“小霸王”竟然長(zhǎng)成了1米67的大后生。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="color: rgb(71, 128, 244);">????回想往事，真真浮想翩翩。細(xì)看照片，更是思潮起伏。童年的我，那是一個(gè)多么天真活潑、稱王稱霸的我呵。真想停留在童年。盡管，16年生涯使我獲得了知識(shí)，獲得了經(jīng)驗(yàn)，更明白了一些人生的真諦。然而童年呵，我仍是多么地向往你。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(71, 128, 244);">【2009年的邊嚼邊說(shuō)】這是高一時(shí)的一篇日記，那年，我保持了雷打不動(dòng)一天一篇日記的好習(xí)慣。有的用鋼筆，有的用圓珠筆，甚至還有鉛筆寫的，已經(jīng)嚴(yán)重褪色。前段時(shí)間，我用相機(jī)翻拍了整本。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(71, 128, 244);"> 高一的我身高1米67，有些小看照片上的小不點(diǎn)。幾年后，我的身高1米72，也有些小看當(dāng)時(shí)的自己了。不過(guò)，這個(gè)由學(xué)校統(tǒng)一量出的身高，成為一個(gè)難得的記錄。</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(71, 128, 244);"> 1975年的這張照片，是我們?nèi)易钤绲囊粡埣w照。84年那場(chǎng)洪水沖走了家里大部分相片，這張幸存的全家福，引起了我和哥哥的重視。1987年，我把它拿到鎮(zhèn)里的照相館，復(fù)制了一些。多年后，哥哥保存了很完好的一張，昨天翻拍后，從深圳傳給我，放進(jìn)《往事》中。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="color:rgb(71, 128, 244);"> 還有一張黑白照，有些損傷，卻大體能看清楚。這是在鄰居老王伯伯家門口拍的，是在一個(gè)夏天，年代不詳（據(jù)說(shuō)大約在1979年）。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上圖：這張照片花了一百元請(qǐng)專業(yè)人士進(jìn)行修復(fù)，效果仍然不好，和本人都不是太像。）</p> <p class="ql-block"> 其實(shí)，我們還有過(guò)很多張全家福。這些在不同時(shí)間留下的照片，已成為這段時(shí)光的寶貴記錄。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（1989年10月，姆媽五十歲生日）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上圖：2009年，姆媽70歲生日）</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">（上圖：牛年春節(jié)）</p>