<p class="ql-block"> 小時(shí)候我們做過(guò)的夢(mèng)，都不是我們長(zhǎng)大后的模樣。</p> <p class="ql-block"> 12月24日是西方的圣誕節(jié)，也是漢丹電器廠成立五十九周年的日子（漢丹電器廠成立于1965年12月24日）。沒(méi)有人記得這件事，因?yàn)闆](méi)人在意，廠里也沒(méi)舉行任何紀(jì)念活動(dòng)，如今情懷是最不值錢(qián)的東西，多數(shù)人覺(jué)得情懷又不能當(dāng)飯吃，但我覺(jué)得人還是需要一點(diǎn)情懷的。</p><p class="ql-block">? 至少回憶起過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴我還是很感動(dòng)，雖然我們終將會(huì)老去，但記憶中的溫暖，永遠(yuǎn)不會(huì)消散。即使是最遠(yuǎn)的路，也必然會(huì)有一個(gè)終點(diǎn)，那個(gè)地方叫做“家”。漢丹，我們永遠(yuǎn)的家。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"> 我最近在思考一件事，小時(shí)候我們最盼望什么東西呢？什么東西能給我們帶來(lái)較長(zhǎng)時(shí)間的快樂(lè)呢？吃的玩的都只是一時(shí)之歡，唯有一件新衣服能給我們帶來(lái)正真意義上的驚喜。</p><p class="ql-block">? 那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，新衣服對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很奢侈的夢(mèng)，只有掰著手指頭數(shù)到過(guò)年兄弟姐妹才能得到一件新衣服，年前一家人晚上在鏡子前試新衣裳，都覺(jué)得自己變漂亮了，那種感覺(jué)太美好、太難忘了，都盼著天快點(diǎn)亮吧，我們好穿著新衣服出去拜年。</p><p class="ql-block">? 小時(shí)候過(guò)年穿新衣服是我們期盼一年的執(zhí)念，是我們過(guò)年最高級(jí)的儀式感。</p> <p class="ql-block"> 漢丹有句諺語(yǔ)：新老大，舊老二，縫縫補(bǔ)補(bǔ)破老三。衣服傳到最小的孩子那里都已經(jīng)補(bǔ)丁騾補(bǔ)丁了。真的不夸張，第一批分配到漢丹的大學(xué)生都還穿著膝蓋那打塊補(bǔ)丁的褲子。</p> <p class="ql-block"> 我們剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候穿的是破襠褲，也叫開(kāi)襠褲，蹲下撒尿方便，防止尿褲子，冬天怕屁股冷媽媽還會(huì)給孩子圍一個(gè)屁股簾子。</p><p class="ql-block">? 長(zhǎng)大后還以破襠褲編了一首兒歌笑話(huà)別人，我記得是這樣唱的：1973年，趙襄海上幼兒園，穿的破襠褲，扎的揪揪辮，別人說(shuō)他不要臉，他說(shuō)別人討人嫌。</p><p class="ql-block">? 這是漢丹廠兩首傳唱度最高的兒歌之一，另外一首是描寫(xiě)體育老師高老師的，高老師很?chē)?yán)肅，課間操都是他監(jiān)督全校學(xué)生做廣播操，目光炯炯的他盯著每一個(gè)不認(rèn)真做操的學(xué)生。于是受過(guò)他批評(píng)的學(xué)生就創(chuàng)作了一首兒歌：高老師高，高老師高，高老師教我們做早操，不伸手不彎腰，氣的高老師發(fā)高燒。不知道高老師自己知不知道有這樣一首兒歌？</p><p class="ql-block">? 前幾年在南街遇見(jiàn)了高老師，還跟他合了影，在襄陽(yáng)小有名氣的高老三瓜子就是高老師家里的產(chǎn)業(yè)。</p> <p class="ql-block"> 不知道還有多少人記得？當(dāng)時(shí)在麒麟店有一個(gè)比我們小賣(mài)部大一些的供銷(xiāo)社，因?yàn)槲镔Y比較豐富，所以附近的廠礦職工有時(shí)候會(huì)走遠(yuǎn)路去麒麟店買(mǎi)東西，媽媽牽著我去過(guò)幾次，去采購(gòu)的心情就跟山坡上被風(fēng)吹得此起彼伏的小野花一樣快樂(lè)。</p><p class="ql-block">? 這里的布匹顏色比較多，容易選到合適做衣服的布料。</p> <p class="ql-block"> 早期各家各戶(hù)的衣服都是媽媽自己做的，用報(bào)紙打的衣服各個(gè)部位的樣板，（用完了還要收藏起來(lái)，可以用好多年），布放在樣板下面用一把大剪刀剪好，然后縫起來(lái)就是一件完整的衣服了，衣服做好了還要熨燙平整，燙衣服的烙鐵是最原始的，上蓋翻開(kāi)底下放點(diǎn)燒紅的木炭，衣服上墊一塊濕抹布，均勻的熨燙，動(dòng)作要輕快，不能停留的時(shí)間太長(zhǎng)以免把衣服燙壞了。</p> <p class="ql-block"> 晚點(diǎn)條件好了買(mǎi)了布料就在家用縫紉機(jī)做衣服了，但要說(shuō)做衣服做的很合適還得去找廠里幾個(gè)裁縫阿姨做，我記得張鵬和熊慧萍的媽媽都有自己的裁縫店，給廠里很多人都做過(guò)衣服。</p><p class="ql-block">? 每次在阿姨那量尺寸，看阿姨用一塊扁扁的粉筆畫(huà)好衣服圖樣，用剪子把布料裁剪好，先鎖邊，再用縫紉機(jī)縫好，腳踩著縫紉機(jī)踏板發(fā)出的噠噠聲很好聽(tīng)。</p> <p class="ql-block"> 我曾經(jīng)有兩次記憶特別深刻接?jì)寢尯徒憬愕囊路?，一次是我上初二的時(shí)候媽媽把她的一件駝色的外套給我穿，我穿著挺合適的也挺高興，就當(dāng)新衣服穿到學(xué)校去了，但是有細(xì)心的同學(xué)發(fā)現(xiàn)我穿的是件女式衣服，因?yàn)榕揭路目圩雍湍惺揭路喾?，同學(xué)都笑話(huà)我穿女式衣服，我好想打死那個(gè)同學(xué)，回家把媽媽的衣服脫了扔在床上，說(shuō)什么也不穿了。</p><p class="ql-block">? 還有一次是高中和同學(xué)一起到襄陽(yáng)公園春游，想穿一件沒(méi)穿過(guò)而且與眾不同的衣服，剛好姐姐有一件才買(mǎi)的淡藍(lán)色上衣，很新潮的，胸前兩個(gè)荷包上還有兩個(gè)小飄帶，這次效果非常好，都夸我衣服帥，完美！</p><p class="ql-block">? 還和黃少榮、周漢軍照了合影，為什么記得這么清楚呢？因?yàn)槲覀冞x的是一個(gè)古色古香的亭子前照的，亭子門(mén)口寫(xiě)有兩個(gè)篆字，從右往左讀：通幽。不知道是不是曲徑通幽的意思？但進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是個(gè)廁所。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候還流行同學(xué)朋友之間換衣服穿，你穿我的，我穿他的，就感覺(jué)總有不一樣的衣服穿，也覺(jué)得挺有意思的。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)還流行織毛衣，武漢話(huà)叫打毛衣。打毛衣是個(gè)技術(shù)活，有的媽媽特別會(huì)打，打的又好又快，一天就能織一件小孩的毛衣，有的人笨手笨腳，織條圍巾一個(gè)月還織不好。打毛衣最沮喪的打了一大半發(fā)現(xiàn)打錯(cuò)針了，得拆了從新織，毛線(xiàn)打卷了還得用開(kāi)水的蒸汽燙直了才能用。</p><p class="ql-block">? 毛線(xiàn)買(mǎi)回來(lái)是一縷一縷的，得兩個(gè)人合作挽成一個(gè)毛線(xiàn)球才能用，一個(gè)人用雙手叉開(kāi)毛線(xiàn)，一個(gè)人找到毛線(xiàn)頭，左手捏著毛線(xiàn)頭，右手一繞一繞的從小到打挽成一個(gè)陀就可以打毛衣了。</p><p class="ql-block">? 黃平的三姐黃芬打毛衣真的是高手，她曾經(jīng)給黃平打了一件橙色的毛衣，毛衣前面還有一副很大很漂亮黑白相間駿馬的圖案，很神奇。</p><p class="ql-block">? 我小學(xué)時(shí)媽媽求尤漢生的姐姐尤漢華給我打過(guò)一件天藍(lán)色毛衣。很漂亮，一般人打毛衣都是用最基礎(chǔ)的平針或者上下針織出來(lái)，但大姐是用復(fù)雜的元寶針給我打的毛衣，比一般毛衣厚，而且還有直的波浪形紋路，簡(jiǎn)直太漂亮了。我很珍惜這件毛衣，每次都外穿這件毛衣去上學(xué)?？上н@件毛衣在蒸飯下面的那個(gè)老澡堂里被人偷了，新毛衣弄丟了怕回家沒(méi)辦法跟媽媽交代，我發(fā)瘋一樣找遍了所有角落也沒(méi)找到，傷心了好長(zhǎng)時(shí)間。</p><p class="ql-block">? 說(shuō)起澡堂衣服被偷，可能好多人都有這個(gè)經(jīng)歷，同學(xué)楊欣平回憶二年級(jí)一個(gè)夏天的晚上去洗澡，當(dāng)時(shí)澡堂子也還是黃少榮他家上面的老澡堂子。他洗完澡后穿衣服時(shí)發(fā)現(xiàn)褲衩被人偷了，不知道是誰(shuí)惡作劇，害的他只能拿毛巾往下體一圍回家了。問(wèn)題的關(guān)鍵是毛巾太小，只能擋住小鳥(niǎo)，屁股蛋子光溜溜的挑在外面，后面追著一群摸他屁股蛋的發(fā)小。</p> <p class="ql-block"> 衣服的面料從的確良，喬其紗、綿綢、華達(dá)尼、真絲到真皮，毛線(xiàn)從晴綸、羊毛、蕾絲到馬海毛，款式從娃娃衫、連衣裙、喇叭褲、蝙蝠衫、健美褲、牛仔褲到飛行服都流行了一遍。</p><p class="ql-block">?</p> <p class="ql-block"> 有一段時(shí)間很流行穿打包西服，可能現(xiàn)在的孩子不知道什么是打包西服，其實(shí)打包西服就是從日本走私來(lái)的洋垃圾，打很大一個(gè)包，里面全是小日本淘汰的舊服裝，據(jù)說(shuō)還有從太平間死人身上扒下來(lái)的衣服，進(jìn)舊衣服的販子自己挑選大包的衣服，按堆論價(jià)錢(qián)，里面衣服的成色全靠運(yùn)氣，販子們回去了挑揀一下，成色好的賣(mài)貴一點(diǎn)，差的賣(mài)便宜一點(diǎn)。</p><p class="ql-block">? 88年左右武漢清芬路一帶全是賣(mài)這種西服的，多的你根本無(wú)法想象，家家戶(hù)戶(hù)掛滿(mǎn)了形形色色的打包西服，從這路過(guò)的都會(huì)被人拉住問(wèn)：要不要西服??？如果有意思會(huì)有專(zhuān)人給你帶路，全是上那種狹窄的、搖搖欲墜的木樓梯，走在上面心驚膽戰(zhàn)的。</p><p class="ql-block">? 但是說(shuō)老實(shí)話(huà)啊，這些日本舊西服無(wú)論是面料、款式和做工都非常優(yōu)良，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的西服確實(shí)沒(méi)辦法比。最主要是價(jià)格特別低，低的你不買(mǎi)就覺(jué)得有點(diǎn)傻。</p><p class="ql-block">? 日本西服都是定做的，所以打包西服內(nèi)里的荷包處都繡有日本人的名字，什么池尻、龜投正紅、由繼夫等等很奇怪的名字。西服拿回家講究一點(diǎn)的人會(huì)拿去干洗，洗完還會(huì)到廠醫(yī)院找關(guān)系好的醫(yī)生用紫外線(xiàn)照射一遍殺菌消毒。</p><p class="ql-block">? 漢丹的帥哥們對(duì)打包西服趨之若鶩，每個(gè)人都買(mǎi)很多套換著穿，覺(jué)得瀟灑有型。正好那個(gè)時(shí)候流行打臺(tái)球，足球場(chǎng)那很多打臺(tái)球的都穿著打包西服，裝逼自己玩的是紳士運(yùn)動(dòng)。</p><p class="ql-block">? 周波在廠里還做過(guò)一段時(shí)間打包西服的生意，他老家是武漢的，從做這個(gè)業(yè)務(wù)的親戚那進(jìn)貨，運(yùn)回漢丹再加價(jià)賣(mài)出去，因?yàn)椴挥门芪錆h那么遠(yuǎn)的地方買(mǎi)西服，周波的生意還挺紅火的，好多人都求他給自己帶喜歡的款式和顏色，那是周波在漢丹的高光時(shí)刻。前幾天去襄水街吃胖記漢派烤肉，上炭的師傅居然是周波，他一看是漢丹的老熟人，就給我上了一盆最大的木炭，說(shuō)是烤肉熟的快，紅彤彤的炭火映照著他黝黑的臉龐，我心里感慨，周波一生只做跟武漢有關(guān)、紅紅火火的事業(yè)。</p> <p class="ql-block"> 九十年代以后基本上都是在街上買(mǎi)成衣了，以勞動(dòng)街、火巷口的服裝聚集地為多數(shù)。</p> <p class="ql-block"> 漢丹的人天生愛(ài)干凈，愛(ài)俏皮，愛(ài)打扮，愛(ài)買(mǎi)新衣服。這個(gè)習(xí)慣永遠(yuǎn)不會(huì)改變，只不過(guò)現(xiàn)在都是在全國(guó)各地孤單的打扮給自己看，不像小時(shí)候逢年過(guò)節(jié)一群發(fā)小在一起比美。</p><p class="ql-block">? 我們從漢丹出生，上幼兒園，上學(xué)，進(jìn)廠參加工作從來(lái)沒(méi)有想到有一天會(huì)離開(kāi)漢丹，所有的出發(fā)、離別、改變都是迫不得已。如果不是廠里效益不好，為了糊口我們沒(méi)辦法只有背井離鄉(xiāng)，我相信我們會(huì)一直在留在漢丹，直到老去。</p> <p class="ql-block"> 對(duì)一件新衣服的渴望貫穿了我們的一生，源于童年的愛(ài)而不得，物以稀為貴。細(xì)數(shù)一下其實(shí)我們的童年真的沒(méi)穿幾件好衣服，但那種極少次數(shù)擁有過(guò)的感覺(jué)真的很美好，很難忘。</p><p class="ql-block">? 慈母手中線(xiàn) ，游子身上衣，我們?cè)僖膊粫?huì)擁有這種刻骨銘心的牽掛了?，F(xiàn)在只能夢(mèng)里和母親一起坐著廠里的班車(chē)去城里買(mǎi)新年的新衣服了，我在鏡子前試衣服，媽媽望著我點(diǎn)頭說(shuō)真好看。</p>