《一封家書》何布 <p class="ql-block">兩天前的晚上和老媽通電話。</p><p class="ql-block">老人家告訴我，她在收拾舊物時(shí)，找到一封1973年年初，父親寫給我的一封長(zhǎng)信。信有五頁(yè)之多，且字小，寫的密密麻麻，老媽說，她借助放大鏡看了一遍又一遍……</p><p class="ql-block">電話里，媽媽把信的內(nèi)容講給我聽，包括一些小細(xì)節(jié)。我能聽的出，老媽很動(dòng)情，電話中幾度有短暫的中斷。其實(shí)，我在電話這頭也很激動(dòng)，一邊聽著，腦海里一邊浮現(xiàn)當(dāng)年的一些景像。五十多年過去了，我不曾忘記半個(gè)世紀(jì)前經(jīng)歷過的的許多事情，它們深埋在我的心底里，平日里“風(fēng)平浪靜”，一旦被翻動(dòng)，往事就會(huì)涌起陣陣的波瀾。</p><p class="ql-block">兩天后，回紅廟北里老媽家。當(dāng)我氣喘吁吁的一氣爬上五樓，房門是掩著的，門沒有鎖，老人家知道我今天上午回來，她正等著我進(jìn)家門呢。</p><p class="ql-block">信封、信紙都已泛黃，信封是媽媽寫的。</p><p class="ql-block">媽媽的字寫的好看。九十四歲的老人家，現(xiàn)在寫東西仍然一筆一劃，工工整整，特別認(rèn)真，一如她幾十年的為人。</p><p class="ql-block">我坐在沙發(fā)上，一口氣將這封五十一年前父親寫給我的信讀完，然后站起來，雙手捧著信，看著寫字臺(tái)上放著的父親的照片，父親那慈祥的目光似乎也在看著我。我就這么呆呆的站著，看墻上掛著的父親畫的色粉畫和書柜上父親做的那些雕塑，思絮卻將我?guī)Щ氐搅宋迨昵啊?lt;/p><p class="ql-block">上個(gè)世紀(jì)七十年代初，文化大革命中期，一個(gè)文化幾近荒蕪的年代。</p><p class="ql-block">從1970年5月開始，中央工藝美院200多名師生按照上級(jí)指示，整體下放到駐扎在河北省鹿泉某部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)叫李村的地方接受勞動(dòng)改造。這段歷史，后來有人撰文詳細(xì)描述過那段時(shí)光，那是一篇正能量滿滿的報(bào)告文學(xué)。文章中有這樣兩句話，我記住了?！八囆g(shù)的試驗(yàn)田在李村”，“苦難是藝術(shù)家的糧食”。</p><p class="ql-block">那會(huì)，我母親在學(xué)院圖書館工作。圖書館的老師們也都到李村去了。如果說，作為藝術(shù)家，也是老師的吳冠中，祝大年，袁運(yùn)甫，常沙娜……還能在李村這塊試驗(yàn)田里抽空畫畫搞“試驗(yàn)”，那圖書館的老師們就唯有參加勞動(dòng)，真正享受著“苦難的糧食”了，雖然他們并非是藝術(shù)家。</p><p class="ql-block">記得同樣是1970年。因?yàn)橹刑K關(guān)系的緊張，出于備戰(zhàn)的需要，我的父親從北京郊區(qū)的勞改工廠，被下放到河北邢臺(tái)地區(qū)的隆堯縣，在一個(gè)僅僅30來戶人家，名叫野井的村子落了戶，從此靠掙工分艱難度日。隆堯這個(gè)地方土地貧脊，因?yàn)橛写笃柠}堿地，糧食產(chǎn)量低，窮的干一天農(nóng)活，掙十分工（滿分）才一毛多錢。父親體質(zhì)差，患甲狀腺亢進(jìn)的病，還有嚴(yán)重的胃?瘍，他每天辛勞下來也只能掙六分工，連一毛錢的收入都不到。父親在信中告訴我：村東頭有一間小泥屋，是他的住所……我也回信告訴父親，我在陜北黃陵縣建莊公社，一個(gè)叫瓦垚坪的，不到二十戶人家的小山村里插隊(duì)落戶，我們?nèi)齻€(gè)男生住在村頭最高處的一個(gè)被廢棄的土窯洞里……</p><p class="ql-block">從那段時(shí)間開始，，我們父子前后大概有二十來封通信?？恐@些書信，我和父親彼此支撐著，不至于在無望中沉淪。</p><p class="ql-block">“布兒，看完有什么感受。”老媽在一旁問我。我?guī)c(diǎn)哽咽的說：“媽，我，我真的是感慨萬千……”</p><p class="ql-block">五十一年前，父親給我寫這封信的時(shí)候應(yīng)該正值中年，那會(huì)我21歲。今天我再讀這封信，父親應(yīng)該是他誕辰98歲冥壽，而我也在兩年以前步入了七十……</p><p class="ql-block"> ＊＊＊＊＊</p><p class="ql-block">下面是這封信的內(nèi)容：</p><p class="ql-block">小布：《還鄉(xiāng)》一冊(cè)，還有你1月16號(hào)的信都收到了。如果我的這封信，和你談心的信。能在春節(jié)前，假日的時(shí)候寄到你的手里。我希望他能排遣你的一點(diǎn)寂寞。孩子，你知道，我是非常喜歡你的。當(dāng)你半睡半醒的躺在床上，我把你肩頭的被子掖掖好。我仿佛又看見你乖乖的睡在搖籃里的兒時(shí)的模樣。當(dāng)你站在我的面前，個(gè)頭比我還高。我又感到，你是我的一個(gè)很好的學(xué)生，一個(gè)勤奮好學(xué)的年輕人。這些叫我心里充滿了安慰。我是把希望寄托在你們?nèi)齻€(gè)兒女的身上的。學(xué)畫的勁頭，你可千萬不要放松。孩子，拿出你的毅力來，頑強(qiáng)地在藝術(shù)的征途上走下去。學(xué)藝術(shù)，本來就是一件艱苦的事，藝術(shù)的道路永遠(yuǎn)也沒有止境。即使一個(gè)多么有才能的老師，也不能避免暫時(shí)的創(chuàng)作的困惑甚至是失敗的痛苦，何況是你我呢？你媽媽今天給你寄去一本《巴爾扎克傳》。你看看這個(gè)偉大的文學(xué)家的一生是付出了多大的勞動(dòng)，經(jīng)歷了多深的痛苦，又給后人留下了多么珍貴、多么豐富的藝術(shù)財(cái)富呵！巴爾扎克說，沒有真誠(chéng)，就沒有藝術(shù)。他又說，在我工作的時(shí)候我忘了我的痛苦，工作是我的慈航。孩子，你聽聽，如果不是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，能說出這么深刻的話來嗎？巴爾扎克的這幾句話，不是值得我們很好地去思考嗎？</p><p class="ql-block">我從農(nóng)村回來，兩個(gè)多月近三個(gè)月沒有捏過泥了，但我一天也沒有停止過我的思考，我自信，我是一個(gè)要么就是工作，要么就是為了工作而在沉思的人。我不是停滯，我在積蓄，我在部署，我在休整，我已經(jīng)感到新的創(chuàng)作的激情，就要迸發(fā)岀來了。這一點(diǎn)是別人難以理解的。連你媽媽都不能理解我，她催促我做做小泥人，我只好回答她，我不想再重復(fù)那些做膩了的東西。</p><p class="ql-block">最近，我又繼續(xù)在寫我的雕塑創(chuàng)作的感受，這是一個(gè)很吃力的工作。我手頭沒有一點(diǎn)資料，沒有一張可以用來舉例的圖片，只能憑我自己一個(gè)人去思索，不過這也有好處，它可以使我無所依賴，我只能用我自己的語(yǔ)言來表達(dá)我的思想而不籍助于任何前人的經(jīng)驗(yàn)。我這里抄錄一段我自以為是寫得比較好，盡我的能力說明了一個(gè)很不容易說的“雕塑的構(gòu)思”的問題。</p><p class="ql-block">我寫道：</p><p class="ql-block">雕塑是視覺形象的藝術(shù)。它和同樣是視覺的表現(xiàn)形象的繪畫，有著不同的構(gòu)思方法，不能用繪畫的構(gòu)思去代替雕塑的構(gòu)思。</p><p class="ql-block">繪畫描述著人物，事件，情節(jié)，周圍的環(huán)境和氣氛。純粹的風(fēng)景畫，人物處于次要的地位，甚至，可以只有景物而沒有人物。但雕塑可以沒有環(huán)境的烘托，環(huán)境是雕塑的無聲的片外音。</p><p class="ql-block">雕塑的構(gòu)思是人。是人的思想，人的感情，人的意志，人的品格，人的生活斗爭(zhēng)。至于動(dòng)物，那也是被賦予了人的性格的動(dòng)物，雕塑家象表現(xiàn)人那樣地去表現(xiàn)它。</p><p class="ql-block">同是一個(gè)題材，畫家和雕塑家會(huì)有著不同的構(gòu)思。</p><p class="ql-block">比如：</p><p class="ql-block">春天，在畫家的筆下是一片蔥綠的大地，高高的穿天楊在抽枝發(fā)芽，燕子和布谷鳥劃過晴朗透明的藍(lán)天。</p><p class="ql-block">而雕塑家的春天，是播種的少女，是拉著鏵犁的老農(nóng)。是一個(gè)年輕的勘探隊(duì)員心里的希望。也許，那是兩只頑皮的羊羔，一頭輕快活潑的牡鹿，也許，是那正在毫無顧忌地啃著鮮嫩的苜蓿的牛犢。</p><p class="ql-block">畫家表現(xiàn)驚濤駭浪的大海和烏沉沉的暴風(fēng)雨即將來臨的天空。</p><p class="ql-block">雕塑家塑造一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的水手，一個(gè)在海上過了一輩子摸透了海的脾氣的漁民。雕塑家以展翅翺翔的海鷗寓意著對(duì)暴風(fēng)雨的搏斗。</p><p class="ql-block">畫家描繪著柳林深處水波漣漪，清澈見底的山間小溪。</p><p class="ql-block">雕塑家刻劃著一個(gè)蹲在溪水邊洗衣的傣族婦女的安詳和恬靜。</p><p class="ql-block">畫家描繪著那虎嘯猿啼、豺狼出沒的深山幽谷。</p><p class="ql-block">雕塑家著力地表達(dá)出一個(gè)身挎獵槍，肩頭搭著山雉，手里提著野兔滿載而歸的景頗族老獵戶的神情。</p><p class="ql-block">畫家把喧囂的集市放在遠(yuǎn)景：近處是蒼老茂密的大榕樹和樹蔭下供路人歇憩的茶亭。</p><p class="ql-block">雕塑家所構(gòu)思的是背著背簍，穿著寬大的百褶裙，一路上彼此輕聲的吐露著心曲的彝族姑娘。</p><p class="ql-block">畫家把井架高聳，鋪滿朝霞，熱氣騰騰的油田展現(xiàn)在畫布上。</p><p class="ql-block">雕塑家呈現(xiàn)給觀眾的是大慶人戰(zhàn)斗的豪邁的英姿。</p><p class="ql-block">畫家用青色和紫色閃著寒光的色調(diào)點(diǎn)染著雪原林海。</p><p class="ql-block">雕塑家表現(xiàn)的是堅(jiān)守在祖國(guó)邊防線上勇敢、英俊、目光炯炯的戰(zhàn)士。或是幾個(gè)或倚或坐還在縱聲談笑的伐木能手。</p><p class="ql-block">畫家畫著夜霧濛濛的沼澤，墾荒者的帳篷，余燼的篝火，閃閃的啟明星，沉睡的處女地。</p><p class="ql-block">雕塑家用一組群象展現(xiàn)著意氣風(fēng)發(fā)征服荒原的軍墾戰(zhàn)士的陣容。</p><p class="ql-block">可以從這些例子去體會(huì)雕塑的構(gòu)思的方法，去體會(huì)雕塑構(gòu)思的特點(diǎn)。而幫助初學(xué)者懂得這些特點(diǎn)，啟發(fā)初學(xué)者去領(lǐng)會(huì)這種雕塑構(gòu)思的方法，應(yīng)該是重要的一課</p><p class="ql-block">。</p><p class="ql-block">這一段談話，是我對(duì)于雕塑構(gòu)思的感受，他正是我在心里孕育著的創(chuàng)作的素材，雕塑的形象，有的已經(jīng)清晰地?cái)[在我的眼前了，我會(huì)做不出好的雕塑來嗎？同時(shí)，我以為，這是一段小小的散文詩(shī)，在文字上，語(yǔ)言上，用了一點(diǎn)功夫。你讀著，那畫面，那情景不是可以讓你感到就像你進(jìn)入了畫意詩(shī)情之中嗎？</p><p class="ql-block">（此處刪掉約150字。）</p><p class="ql-block">你妹妹已在一月十二日被上級(jí)團(tuán)委批準(zhǔn)為共青團(tuán)員，她放寒假了，每天堅(jiān)持畫速寫，一天四五張很有進(jìn)步，家務(wù)事也干得很勤快。</p><p class="ql-block">你弟弟昨晚回來的，他從明天起放五天的假，他的計(jì)劃是讀書，畫速寫，為黑板報(bào)寫一篇短文。</p><p class="ql-block">快過春節(jié)了，今天一早，天還沒亮你媽就去買菜。我給你寫了這封不短的信。</p><p class="ql-block">祝你節(jié)日好，心情愉快。</p><p class="ql-block">為你煉了些豬油，有你舅舅帶來的糖果，還有豆腐粉，白糖……將托王琦回廠時(shí)帶給你。</p><p class="ql-block">盼回信。</p><p class="ql-block"> 爸爸</p><p class="ql-block"> 一九七三年一月二十一日上午</p><p class="ql-block">注：</p><p class="ql-block">① 《還鄉(xiāng)》英國(guó)作家托馬斯·哈代創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說</p><p class="ql-block">② 一九七三年的春節(jié)是陽(yáng)歷二月三日。當(dāng)年，北京的來信，快的話大概五、六天可以收到。如果趕上下雪天，就不靠譜了。父親當(dāng)年的這封信，我應(yīng)該在春節(jié)前收到了。</p><p class="ql-block">③ 王琦，幾十年的老朋友，現(xiàn)定居美國(guó)。當(dāng)年招工，我們從各自的生產(chǎn)隊(duì)來到了化肥廠，成了同事。</p>