<p class="ql-block">親愛的彭小妞:</p><p class="ql-block">提前祝你生日快樂!寫這封信開始于2024年年末,雖然我一定會在一個月后的那一天親自用熱烈的方式給你慶生,但此刻,和以前寫信醞釀一樣,距離你生日依然還有一個月的時間。我喜歡提前一點,慢慢記錄下許多的細(xì)節(jié),生活的溫度,就深深淺淺地全部雕刻在這些細(xì)節(jié)中。</p><p class="ql-block">此時,窗外夜色沉沉,我窩在沙發(fā)上敲字,左手邊是松弛肆意躺著的五福,它是我們家的新成員,一只人走哪它跟哪的黏人小貓。右手邊就是你,安安靜靜地在一旁閱讀繪本。</p> <p class="ql-block">就在前一天,我被你氣哭了。爸爸去東北走半月有余,我獨自一人帶你,雖然平時家里大大小小的事情,尤其是和你相關(guān)的事宜,我分擔(dān)了絕大部分,可爸爸走的一瞬間,我還是感到心下空落落的壓力倍增。周六下午,從睡醒以后,我沒有一點時間做自己的事情,陪著你剪衣服布料,做娃娃服飾diy,完成永定土樓拼圖,給魚換水,擦桌子拖地,再加上各種洗洗涮涮。這個過程中,我還需要時時刻刻照顧你和對門小姐姐的情緒,小姐姐溫柔安靜,我不想讓她凡事忍讓著最會嘟嘴嬌俏、撒潑耍賴的你,卻也不想你因為自己是主人,到最后,最忙的自然是我,手下不停歇,嘴上也停不住,夸完這個表揚那個,心下卻累得慌,只想安靜些。本想著晚上偷個懶,你卻央求著對門小姐姐一起吃飯,我便拖著疲憊的身軀做了四個菜,其中還有你很愛吃的玉子燒和香煎牛肋條。望著堆積如山的鍋碗瓢盆,我努力按捺下極度犯愁的情緒,告訴自己先緩緩。我安頓你倆先吃,自己下樓去找許久未歸的五福去了。</p><p class="ql-block">等回家,我被眼前的一幕驚呆了,餐桌上撒滿了細(xì)細(xì)的白色小顆粒,甚至幾乎未動的菜里也全是,我用指尖摸了一點一嘗,竟然是白糖。我扭頭問早已跑到沙發(fā)邊玩耍的你是怎么回事,你絲毫不以為意,笑嘻嘻地說就是覺得太好玩了,甚至沖我一個勁扮鬼臉。那一瞬間,我的憤怒騰空而起,隨后卻又被巨大的悲涼掩蓋。望著油膩不堪的鍋碗,杯盤狼藉的餐桌,雞零狗碎的沙發(fā),以及烏七八糟的地面,我打心底涌起一大片蒼白且無力的感覺,也許只有成年人才懂吧。</p> <p class="ql-block">你去對門玩去了,我站在當(dāng)?shù)兀o爸爸去了電話。電話一接通,對著鏡頭,我一下子沒忍住就哭了起來。淚眼朦朧中看見素面朝天、蓬頭垢面的自己生生哭成一個囧字,一時間哭沒停下來,心下卻好氣又好笑,還覺得自己小作,所以就順勢繼續(xù)哭了幾聲也就罷了。爸爸一如既往地道歉,說兩個人的活我一個人干,自然累。這些年,我有一個很大的變化,不愛哭了,因為心底里獲得了足以支撐的堅定力量吧。</p><p class="ql-block">第二天有事外出,我送你去了別人家,中午回來已經(jīng)很晚,又聽你在小朋友家玩得很好,所以直到近傍晚才去接你。這短短的兩個小時,我有了獨處的一點時光。我一點點收拾著桌面、地面等,我收拾哪個房間,五福就悄默默地跟在后面,找到一隅臥下,瞇著眼看我走來走去,甚至蹲在鞋柜上,趁我低頭找東西時候用爪子在我腦袋上來一波連環(huán)攻擊,力度輕輕的,眼睛瞪得圓圓的。下午的陽光正好,均勻地灑在地面,生活的這一份恬靜,我很是喜歡。</p> <p class="ql-block">親愛的小妞妞,現(xiàn)在不婚主義盛行,每個人都越來越想活得恣意灑脫,有時候,我也在想,結(jié)婚、生孩子這些事情,對于我來說,到底意義在于什么?如果重來一回,如果不受任何束縛,我會不會再做同樣的選擇?我不知道。</p><p class="ql-block">用了如此長的篇幅記錄下來這樣一件小事,若干年后,我們一定會當(dāng)成笑話來講的,如同你在兩歲時躺在重慶天橋上撒潑打滾那一出。但此刻我是有些抱歉的,我該多寫一些正能量滿滿的,抑或梳理一下悄然的變化才是。那么,讓我想想,好不好?</p> <p class="ql-block">我想到了,你真的越來越具備獨立思考的思維了。以前,我還偶爾撒個小謊,用“說一半真話”的方式哄你,而現(xiàn)在,你很多時候直接能發(fā)現(xiàn)于細(xì)微處的思維漏洞。說實話,許久以前我在慢慢習(xí)慣你長大,而今即使習(xí)慣了,卻又發(fā)現(xiàn)你的思維發(fā)展速度還是超出我的預(yù)期。甚至,你知道了許多科普知識,“中國人要比歐洲人早好多發(fā)現(xiàn)磁石!”“順產(chǎn)和剖腹產(chǎn)不一樣!”我跟姥爺在剝夏威夷果,你在旁邊說,“我還知道夏威夷島呢!”姥爺笑瞇瞇地問,“在哪?”你說,“大概在太平洋中間的一個位置?!蔽乙荒樥痼@地回過頭來看你,問,“你怎么知道的?”你說,“我看地球儀呀!”我是想著陪你閱讀,陪你成長的,而今,我在嘆息,如果你以這樣的速度成長,我怕并不能跟得上。</p> <p class="ql-block">我和爸爸之間,你更偏向于我,在這一點上,我還頗有些洋洋得意。除了老鷹捉小雞這樣對抗類游戲,因為我實在戰(zhàn)斗力太弱,你毅然選擇“攀附”爸爸,其他時間,你都無條件地站在我這邊。爸爸拉攏你,說,“咱們一起進攻媽媽吧?!蹦阕鲪琅瓲睿安恍?!不能欺負(fù)媽媽!”爸爸跟你告狀,“媽媽欺負(fù)我!”你拎起掃帚沖了過來,大喊一聲,“我也要!”然后沖向爸爸,爸爸狼狽不堪地邊躲邊笑,邊吐槽你是只雙標(biāo)狗。一樣黏我的還有五福,我早晨起來,五福便同我一起走出臥室;我在衛(wèi)生間洗漱,五福便默不作聲地臥在衛(wèi)生間門口。有一次,我蹲下身整理些東西,五福便順勢爬到我的肩膀上,我抖了幾抖,五福不肯下來,我便繼續(xù)扛著五福干活,由著“肩膀上長一只貓”了。這樣拉著絲兒的親密關(guān)系,我很喜歡。</p> <p class="ql-block">并非天生細(xì)膩體貼的你學(xué)會了心疼人。你在我靠墻的時候,會拿一個枕頭過來,告訴我靠著,要不然會被墻冰著;你會在我拔罐時,給我圍上厚厚的毛毯,怕我被風(fēng)吹了;你幾乎天天要給我送禮物,一張滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)你U筆畫,一塊diy的小咕卡,一個地上撿起來的水晶貼片……有一天,你咳嗽請假由姥爺陪著在家,中午吃飯的時候,你跟我說,“媽媽,從你早上離開家,我滿腦子想的就是你,你陪我的所有場景我都一點點想起來呢?!崩褷斎滩蛔」笮?,我也忍不住噗嗤一聲,卻又轉(zhuǎn)過臉來,非常認(rèn)真地親吻了你的額頭,笑瞇瞇地說了那句我最常說的話,“是嗎?那我可是世界上最幸福的媽媽了?!毙℃ゆ?,我想給你充足的足以抵抗未來所有風(fēng)雪的愛。</p> <p class="ql-block">再陸陸續(xù)續(xù)記幾筆小事吧,最近你迷戀上了立體拼圖,在鼓勵聲中,你拼的越來越快,越來越好,很多時候超出我的預(yù)期,畢竟有一些拼圖圖紙我也看不懂。你現(xiàn)在的思維特質(zhì)趨向于理工,我其實還是比較欣慰的,因為理科思維的出路更廣,這種可能性增大對于一個普通家庭來說必然是一件好事。但我也多么希望你能發(fā)展文科思維,文學(xué)的優(yōu)美,哲學(xué)的思辨,歷史的厚重……到了真正的頂級,文科與理科的思維是有相通之處的,且能夠打通一些東西。</p> <p class="ql-block">12月份,你還做了人生第一次國旗下的演講。你早已識得許多字,已經(jīng)能幾乎無障礙地閱讀許多書籍,所以承擔(dān)了本次任務(wù)。主題是年和成長,小小的你思路清晰地說著自己知道的故事和想法,我默默地記錄著,感慨良多。到最后演講的時候,我還是尊重你的意見,刪了一段話,你說害怕長大,害怕和我們分離,你不想說這些不愉快的事情。此刻,小妞妞,我確實是用悲傷的色彩記錄下了2024年的最后顏色,此刻,你的姥爺已然頭發(fā)花白,他也經(jīng)歷了別離,我看著從不掉淚的他在陽臺一直默默抽煙,幾度哽咽。小妞妞,沒有什么是永遠(yuǎn),惜取眼前,看輕,看淡。</p> <p class="ql-block">你還進行了你的人生首秀,你在暑假學(xué)習(xí)了獨舞《敦煌》,而今我們派上了用場。幼兒園的元旦活動異彩紛呈,光一個走秀就有千奇百怪的創(chuàng)意,魔法、英倫、恐龍裝、國風(fēng)、蒙古、環(huán)保、搞怪等等,美美與共的世界是多么有趣。我和你的《敦煌》也是成功的,我開篇朗誦,以“飛天”引你而上,你舞畢,與我再度誦讀。最后一瞬間,發(fā)飾因為沒有夾緊掉了,你并未因此懊惱,這倒讓我頗為詫異且欣慰。除了自己的創(chuàng)作,我夾帶了私貨,張藝興的話劇《敦煌》備受好評,我汲取了其中的經(jīng)典臺詞,作為貝殼,我是驕傲的。</p> <p class="ql-block">回到開頭那個問題,重來一次,我的選擇會是什么呢?我想,還會是現(xiàn)在的路。我是個生來殘缺的人,可家庭卻讓我獲得重生,婚姻不一定能保障幸福,一切不過是命定的緣分,我只是幸運地得到這樣一份良緣。我的底色帶著一個烈字,卻慢慢獲取了溫柔的力量。我凡事愛追求完美,卻逐漸感受到包容與通達的魅力。我一度是個悲觀消極的人,卻越來越喜歡笑著對待所有。我是個笨拙的人,比不得來去自如的瀟灑,卻在亦步亦趨中成為自己心向往之的模樣?!巴例埖纳倌?,終究未成惡龍。”自由,責(zé)任,二者不能兼得,便需要自己取舍了,一舍,一得;一得,一舍。</p> <p class="ql-block">我享受孤獨,卻也害怕孤獨,漫長的歲月,唯有陪伴可抵。小妞妞,愿我現(xiàn)在的一言一行,愿我現(xiàn)在留給你的信,都成為你未來成長的底色,陪伴你走過長長的、風(fēng)雨和鮮花兼程的路。</p><p class="ql-block">生辰安康,多喜長樂。</p><p class="ql-block">——來自愛你的媽媽</p><p class="ql-block">2024.12.1—2025.1.4</p>