<h3> 老母親走了六年了。<br> 可能在我稍懂事的時候表現(xiàn)出的傲氣，沒有進過一天學(xué)校的她經(jīng)常警醒我，跟人家比，你就菜籽落海了！所以，我改了網(wǎng)名。<br> 我一生最重要的四個女性，媽在我這里得到的最多就是別人的幾句贊譽，北門外水巷子那一圈，就她三兒子進了幾天大學(xué)門（她分不清像我們這樣洗澡泡菜一樣的成人大學(xué)生和普通高考的區(qū)別）。而她，八十多了，也要親手給我削芋兒燒。只要我回家，她就用目光一直逡巡她這個永遠(yuǎn)看不夠的產(chǎn)品，甚至看得頭微微發(fā)抖，我渾身明顯感覺得到那種灼熱熾烈。吃飯了，她總是叫人拿大碗給我舀飯，還一定要添二碗，因為我在她記憶里從來就沒吃夠過，可她沒想過她三兒子也退休了。<br>媽在醫(yī)院里給我說的最后一句話:我這回惱火…。也是我一生給她換過唯一一次尿布。<br> 媽出生在上無片瓦，下無立錐之地的極貧家庭，還攤上個好賭嗜毒的父親，就連媽和她姐姐賣草根的幾個銅板也要搶。媽在少年以前沒有穿過鞋，寒冬臘月起床要站在掃帚上過度一會兒才敢下地，經(jīng)常吃對時飯（一天只有一頓麩皮糠菜之類的純天然食物）。好在有一個能干得不可思議的奇人外婆，我外婆先后生了十二胎，只養(yǎng)大了我媽和比她大八歲的姐姐，為了掙錢找門路，在防空洞趕上重慶大轟炸，外婆從死人堆里逃回家。即使這樣的窘境，還要去拯救她丈夫，去找，煙館賭場找到了就打罵著趕回家。最終，那個賭毒男人還是沒有逃過中年早逝的宿命。<br> 改變命運是我媽從桂花園嫁到給江油的同鄉(xiāng)——我爸爸。同樣的極貧家庭出生，我爸爸是從桂花園被他舅舅挑到江油的。只是和我媽結(jié)婚的時候稍好一些，我爸在做豆芽賣。我的親爺爺同樣是因病早逝，我婆婆是靠給人當(dāng)奶媽、討飯、用手板蘸泔水上的油漬養(yǎng)爸爸和他的兩個弟妹的，實在無法養(yǎng)活三個孩子，還是不得不把小兒子送了人。婆婆還只有靠改嫁才能維持生存，爸爸也從十二三歲開始獨自討生活，他的唯一財產(chǎn)就是一副籮筐，初期擔(dān)著籮筐倒賣水果，后來他去過樟臘金洞當(dāng)苦工，也拉板車去成都倒貨…。<br> 同樣命運的老鄉(xiāng)，在他鄉(xiāng)結(jié)合。所以我是地道純正的難民之子，只不過我遇上了解放后。雖然也窮，但有飯吃，有學(xué)上，沒有襪子但始終有鞋穿，媽經(jīng)常在晚上燒熱柴灰水給我們燙凍瘡。比起父母的童年也是天壤之別了。用盡了洪荒之力的父母，把我們四個子女養(yǎng)大成人，沒有一個夭折，對于他們的實際情況和能力，算是奇跡了?？赡苁俏衣斆鞴郧?，學(xué)齡前的象棋水平就稱霸一條街。有個大爺是開租車店的，經(jīng)常叫我去他家下棋，當(dāng)然要以好吃的東西引誘，他們夫婦終身沒有子女，現(xiàn)在看來，他不僅僅是棋癮大吧，我依然清晰的記得那婆婆蜜一樣的眼神，以及棋盤對面那個帶著眼鏡認(rèn)真面對窘境棋局的大爺，他幾乎就沒有贏過我，我也沒有想過要讓他一盤。父母對我尤其疼愛，媽吃啥都會給我留一口，所以我也不吃眛心食，長成家里唯一超過一米七大關(guān)的男人。媽在蔬菜店工作，起早貪黑的去推磨磨豆?jié){（枷擔(dān)磨——一種兩個人手推的，長長的木枷擔(dān)用兩個吊索固定在房樑上），沒有手藝的她只能做雜活下力氣。這份工作非常好，我們偶爾可以去喝豆?jié){，也可以低價買一點豆渣炒著吃，還能分到豬肉（豆渣爛菜葉喂的絕對零添加，關(guān)鍵是找不到什么添加），分肉的時候，我媽就拿肉指標(biāo)換豬頭下水之類份量多的東西回家，因為她時常面對餓狼一樣的群崽。我媽還有一個只要工作就是每到月底出去借糧，以應(yīng)付我們這幾張血盆大口，寅吃卯糧，是我最早真正學(xué)會的成語之一。那個時候，我對媽的依戀是高于一切的，幾歲的樣子，媽得了膽闌炎住院，面色蠟黃，痛苦不已，我擔(dān)心媽死，心里真是想過，媽死了，我也不活了。<br> 我媽喜歡唱歌，而且還好聽，她尤其喜歡唱《洪湖赤衛(wèi)隊》插曲，至今我記憶中《洪湖赤衛(wèi)隊》的歌詞全部來自我媽。好多晚上，我們睡在床上聽見媽在巷子口的歌聲：手拿蝶兒敲起來…，安全感揉著音樂的美感使我們馬上安然入睡，我的童年里，幾乎所有接受音樂教育的唯一來源就是我媽，她深情的“月兒高高掛在天上，秋風(fēng)陣陣湖水浩蕩…”讓我刻骨銘心，不看歌譜，我現(xiàn)在仍然能夠唱出這首歌的大部分。<br> 媽的手也巧，在她住院期間，只要病痛不折磨她，她就在病床上用皺紋紙做花，再用鐵絲造型，逗的一群小護士經(jīng)常往媽的房間跑。后來我們家有了花瓶，放在唯一的小箱子上，里面插著漂亮的紙花。媽沒有時間休息，一個月有幾天假（那也是我們幾個娃兒放學(xué)回家能看見炊煙的幾天），都被縫補漿洗、柴米油鹽占有，在冬天給我們清理頭上的虱子麂子，賽太陽的時候讓我們脫下內(nèi)衣掐上面的虱子。聽她唱歌最多的時間就是在院壩里縫補衣服的時候，可能也是她難得的身心俱馳享受生活的時候。<br> 退休后的母親常常說，這個日子，不愁吃不愁穿，還有錢用，夢都沒有夢到過。他們的食物常常是油大量大，始終用大碗吃飯，也不懂健身保健，導(dǎo)致老年肥胖，體重嚴(yán)重超標(biāo)，可能與他們小時候餓怕了有關(guān)。我們家住的是八十年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)“高干”樓層四樓（沒有文化的父親在和平年代能干上鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)絕對是光宗耀祖），他們那一代人為實現(xiàn)“樓上樓下，電燈電話”的夢想奮斗終生，實現(xiàn)了夢想，四層樓梯可也成了他們晚年行動的一大障礙，也使得他們和現(xiàn)實社會漸行漸遠(yuǎn)。<br> 我們喊母親歷來都是叫一個單“媽”字，大多數(shù)四川人都是這樣節(jié)約口舌成本的，而且祖祖輩輩都這樣叫，后來文化人和有錢人的疊字叫法我們聽了卻覺得有些嗲，有些肉麻。多年沒喊過媽、爸了，也沒有再喊的機會了。就以這文字望望在天際的父母吧。他們沒有見過重孫女，要是他們見了，一定會像拉著孫女轉(zhuǎn)街一樣滿世界顯擺。<br><br> 2025.1.8 </h3>