<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年關(guān)將至，年味漸濃。 不過(guò)電子時(shí)代的今天，早已習(xí)慣于網(wǎng)購(gòu)的人們，讓曾經(jīng)熙熙攘攘熱鬧非凡的超市蜩沸不再，取而代之的是網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上一派繁榮昌盛景象。</p><p class="ql-block">時(shí)代的更迭打破了傳統(tǒng)購(gòu)物模式，年味也悄然從街邊巷尾轉(zhuǎn)至互聯(lián)網(wǎng)上，并且迅速?gòu)浡_(kāi)來(lái)……</p><p class="ql-block">我倒很是享受網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的便利。這不，剛剛吃飽喝足的自己慵懶地躺在床上，開(kāi)始了一家店鋪接著一家店鋪的“掃街”行動(dòng)……</p><p class="ql-block">年終歲尾，網(wǎng)店里尤為熱鬧。各家商鋪竟相促銷(xiāo)，方法層岀不窮；手段五花八門(mén)；吆喝起來(lái)也各具特色……</p><p class="ql-block">有知性博主斯斯文文娓娓道來(lái)的；有啞著嗓子聲嘶力竭高喊“三、二、一上鏈接”的；還有嘴巴像抹了蜜，一口一個(gè)“叔叔阿姨“叫著的……</p><p class="ql-block">總之博主們使岀渾身解數(shù)不遺余力地兜售自家產(chǎn)品。</p><p class="ql-block">我貨比三家，經(jīng)過(guò)反復(fù)篩選臻別，僅個(gè)把小時(shí)便完成了置辦年貨的任務(wù)。</p><p class="ql-block">我微閉雙眼深深沉浸在“足不出戶，動(dòng)動(dòng)手指就能輕松搞定“的愜意中，腦海也不自覺(jué)地翻騰起有關(guān)兒時(shí)過(guò)年的種種記憶……</p><p class="ql-block">講真，我小時(shí)候那會(huì)兒盡管很窮，但過(guò)年的儀式感可比現(xiàn)在隆重多了。那時(shí)候每年臘月一過(guò)，家家戶戶就開(kāi)始籌備過(guò)年事宜了。</p><p class="ql-block">過(guò)年最重要的事宜是置辦年貨。在那個(gè)物質(zhì)極其匱乏的年代，差不多每樣?xùn)|西都得憑票購(gòu)買(mǎi)，年貨更是如此。而所有東西的購(gòu)買(mǎi)渠道只有一個(gè)——合社，就是現(xiàn)在的商店。</p><p class="ql-block">我家那片區(qū)域的合社是間大平房，里面的東西既包羅萬(wàn)象又單調(diào)乏味。說(shuō)包羅萬(wàn)象是因?yàn)榇笪葑永锛荣u(mài)付食調(diào)料，也賣(mài)蔬菜水果，還兼賣(mài)紙本筆墨。但品種陳舊單一，僅限于日?；旧钏?。像年貨這類(lèi)“奢侈品”，一般都是合社進(jìn)貨后用大喇叭通知居民，聞聲的居民再口耳相傳告訴更多的居民……于是，一排排手持食品供應(yīng)卷的長(zhǎng)長(zhǎng)龍隊(duì)便很快岀現(xiàn)了……場(chǎng)面遼闊壯觀，成了那個(gè)特殊時(shí)期的一道風(fēng)景。</p><p class="ql-block">我家奶奶當(dāng)家，年貨自然由奶奶負(fù)責(zé)。</p><p class="ql-block">奶奶是個(gè)小腳老太太。她踮著三寸金蓮，一次又一次地往返于合社——家之間，然后把置辦回來(lái)的年貨仔仔細(xì)細(xì)地存放在院子小房的一口大缸里，缸口用毯子蒙住，毯子上面蓋塊木板，木板上再壓一塊大石頭。</p><p class="ql-block">那時(shí)候沒(méi)有冰箱，水缸便成了我家天然大冰箱。</p><p class="ql-block">生鮮類(lèi)的年貨放在缸里保存，而瓜子糖果類(lèi)的零食就被奶奶藏在我們不知道的地方了。但每次都能被我們找到，然后你偷吃一點(diǎn)，他偷吃一點(diǎn)，到過(guò)年的時(shí)候也就所剩不多了。</p><p class="ql-block">為了有效加以防范，那年奶奶想岀個(gè)主意，要在我們姊妹五人中選岀一個(gè)最為誠(chéng)實(shí)可靠的人來(lái)保管零食。</p><p class="ql-block">我有幸成為那個(gè)誠(chéng)實(shí)可靠的“保管員”。那年我十歲。</p><p class="ql-block">被委以“重任”，小小的我心中升起強(qiáng)烈的使命感，并暗下決心：瓜子、糖果，一粒都不能少！</p><p class="ql-block">自己接手奶奶遞來(lái)的零食，仿佛接手一份沉甸甸的責(zé)任。我咽下溢滿口腔的涎水，環(huán)顧家里的每一處犄角旮旯，心中極速且反復(fù)思忖：放在哪里最安全？</p><p class="ql-block">權(quán)衡再三，最后決定把東西藏在奶奶所住的小北屋。</p><p class="ql-block">奶奶的小北屋進(jìn)門(mén)就是炕，炕上有一個(gè)吊柜，吊柜用布簾擋著，里面放著奶奶的被褥和衣服。</p><p class="ql-block">我把被自己做了記號(hào)的包裹藏在吊柜的衣服中間……</p><p class="ql-block">自從當(dāng)了保管員，自己滿心滿眼都是包裹，時(shí)不時(shí)地偷偷拿岀來(lái)瞄上一眼，查看一下是否有被動(dòng)過(guò)的痕跡……</p><p class="ql-block">就這樣終于挨到了年三十。當(dāng)我把鼓囊囊的包裹呈現(xiàn)在家人面前時(shí)，家人驚呼：“一點(diǎn)沒(méi)少，真的是一點(diǎn)都沒(méi)少！”奶奶更是贊嘆：“免兒真是一個(gè)誠(chéng)實(shí)靠譜的孩子??！”</p><p class="ql-block">被家人肯定，被奶奶贊許，我心花怒放。從此“誠(chéng)實(shí)”成了自己一生的信念和標(biāo)簽。</p><p class="ql-block">呵呵，有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了哈。</p><p class="ql-block">不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，除了置辦年貨，為孩子們添置新衣也是每家每戶年前必做的事情。</p><p class="ql-block">我家通常是由父親選購(gòu)布料，然后由母親裁剪縫做。</p><p class="ql-block">母親很忙。在那個(gè)政治掛帥的年代，她每天除了八小時(shí)滿負(fù)荷做工，下班后還得政治學(xué)習(xí)兩小時(shí)，所以只能利用周日休息時(shí)間起早貪黑地趕做衣服。</p><p class="ql-block">每每那時(shí)，我總是圍著正在軋縫紉機(jī)的母親轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，心中充滿無(wú)盡的歡喜。</p><p class="ql-block">此外，我家還有一項(xiàng)專(zhuān)屬節(jié)目——分發(fā)禮物。禮物都是父親在市里開(kāi)會(huì)時(shí)帶回來(lái)的紀(jì)念品，諸如鋼筆、毛巾、筆記本……</p><p class="ql-block">還清楚記得1975年2月4日那天晚上，母親正在忙著翻箱倒柜地給我們找禮物，突然間天搖地晃——一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大地震發(fā)生了。我扔下毛巾拼命向外奔跑的情景至今還歷歷在目……</p><p class="ql-block">值此，年已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，年的氣氛也愈加濃重。</p><p class="ql-block">“二十七宰公雞，二十八把面發(fā)，二十九貼面友，三十晚上坐一宿……”</p><p class="ql-block">?人們開(kāi)始忙著宰雞、烹肉、蒸饅頭、炸果子……家家戶戶煙囪里升起了裊裊炊煙，空氣中彌漫著各種誘人的香味……</p><p class="ql-block">?行筆至此我腦中突然蹦岀一句如今頗為流行的成語(yǔ)——人間煙火。我想，這應(yīng)該是“人間煙火”最具形象的解釋吧！</p><p class="ql-block">在那個(gè)物質(zhì)匱乏、精神貧瘠的年代，正是這種充滿誘人香味的人間煙火，讓我們這些小孩子在日思夜盼中過(guò)了一年又一年；又在這年復(fù)一年中漸漸的長(zhǎng)大，慢慢的變老……</p><p class="ql-block">注：配圖由葉青老師提供。致謝！</p><p class="ql-block">?</p>