<p class="ql-block ql-indent-1">我終于可以有一件新衣服，過年時(shí)穿了。而且，還是“呢子”料的。于是，我每天都懷著熱切的期盼，盼著過年，能穿著斬新的呢子服，早起挨家拜年，夜晚走在堆滿積雪的胡同里，提著紙糊的燈籠，放幾只小鞭。便是“錦衣夜行”，心里也是美的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一年，我剛上小學(xué)，時(shí)在臘月。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這期盼，一直到母親終于騰出空來(lái)，安排上了日程，已是小年在望了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親從箱中拿出那塊布料，那是一塊很粗糙的布料，比通常的布料要厚很多，呈未加染色的棉麻原有的素色。有一股輕微的柴油的味道——我曾在母親工作的廠房中聞到過這種味道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)每憶起，覺得那應(yīng)該是曾用于某些機(jī)械的包裝物，或至少是與工業(yè)有關(guān)的廢棄物。所謂“呢子”云云，只是家父用于哄孩子開心的調(diào)侃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我自然是飽和了期盼的喜悅。站爐子上正用大塘瓷盆燒了滿滿的熱水，母親將布料抖開放入盆中，又倒入兩小袋染料。那染料的名字叫“直接藍(lán)”，起這樣的名字，大約是在宣示著它染色一步到位的功效。果然，隨著盆中藍(lán)色的汽泡“咕嘟咕嘟”地蛙鳴，那布料漸次出落成一副藏藍(lán)色的靚麗。屋中彌漫著水蒸汽，窗玻璃上已條條水流淌下，潮潮曖暖的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親將染了色的布料搭在院中的繩上，待到傍晚收回的時(shí)侯，那布料仍帶著些濕氣，幾乎是直聳聳地立著。臘月里凜冽的寒風(fēng)未能將它完全吹干，蒼白的陽(yáng)光雖盡了它全部的熱情，最后也只好帶著幾分歉意隱到西房山后。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親將布料攤平在炕上，幾經(jīng)對(duì)折后，折疊成椅墊大小的方塊兒，放在炕頭上，盤腿坐在上面，身體一面微微搖擺，用自身的重量盡力碾壓，一面用雙手沿著四邊抻展。這是為了讓布料平整。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親沒有文化，做活計(jì)的時(shí)候，從不使用板尺皮尺之類的。總是把我們拉到身前，用手一拃拃地丈量。手到之處，傳遞到我們身上的，是溫暖的愛撫。丈量的“數(shù)據(jù)”再轉(zhuǎn)化到紙上，剪出紙樣，鋪在布上進(jìn)行裁剪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這件“呢子服”，大約耗時(shí)五六天，方得以竣工。因?yàn)槟赣H白天要上班，只能晚飯后，待我們都睡下了，再挑燈夜戰(zhàn)。加之那布料較厚，不大適合做傳統(tǒng)的祆罩，要做成制服，工序上自然要繁瑣一些。</p><p class="ql-block ql-indent-1">幾次夜半，我朦朧中醒來(lái)，都看到母親盤腿坐在炕頭上，在昏暗的燈光下，一針一線地縫紩，偶而把針在頭頂?shù)陌l(fā)間宕一下。神情專注，眼睛微紅卻慈祥。我睡意仍濃，復(fù)又閉上眼晴。窗外，雪花拍打在用洋灰袋紙縫成的窗簾上，沙沙作響，如催眠曲，又把我送回夢(mèng)鄉(xiāng)。待再睜開眼睛，母親己經(jīng)留下鍋里的早飯，上班去了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我家子女五個(gè)，我有兄弟姐妹各一。在那個(gè)年代，父母把我們拉扯大，其付出的艱辛，不言而喻。特別是母親，一面工作，一面又要為五個(gè)子女的一蔬一飯，一衣一履費(fèi)心操持。其中辛苦，自是難以盡數(shù)，加之歲月漫漫，那些母愛中的細(xì)節(jié)，也已變得模糊。至于我穿上那件“呢子服”后心中歡喜有幾多，招來(lái)小伙伴們多少羨慕的眼光，也已不復(fù)記得了。而母親那坐在昏暗的燈光下，熬夜飛針走線為兒縫制衣服的身影，卻如一副畫圖，至今在我的腦海中，清晰而又溫馨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">慈母手中線，牽出無(wú)盡的母愛。那是我心中永遠(yuǎn)的《慈母紩衣圖》。</p>