<p class="ql-block">我是兄弟中的大哥，其實(shí)我并非長子，在我的上面有兩位哥哥姐姐，都因幼年疾病夭折了。我出世的那個(gè)時(shí)代農(nóng)村缺醫(yī)少藥，是處于高生育率高死亡率的時(shí)期。婦女一生能生育十幾個(gè)孩子，真正能長大成人的卻不足一半。當(dāng)時(shí)，我們村的北地是一片亂葬崗，時(shí)不時(shí)地就有夭折的嬰兒被丟棄在那里。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我出世的時(shí)候，農(nóng)村缺醫(yī)少藥，是高出生率高死亡率的時(shí)期。</span></p> <p class="ql-block">我的到來并沒有給母親帶來多少歡樂，則更多地是增添了她的擔(dān)驚受怕和郁郁寡歡。生怕我中途夭折，重蹈兩個(gè)哥姐的覆轍。左鄰右舍的嬸嬸大娘們看出了母親的心事，紛紛給她指點(diǎn)迷津，開導(dǎo)她讓我跨門檻兒，就是認(rèn)三家干娘，然后再讓我穿百家鞋、著百家衣，以消除災(zāi)厄提振運(yùn)勢。母親照著辦了，她聯(lián)手我姨母和姑姑，通過走親串友，挨家挨戶向每家哀要了一小塊布。做了一百雙貓頭鞋，又用要來的百家布做了一件大蓑衣。蓑衣的表面綴了無數(shù)條彩穗，每條彩穗上綩結(jié)兩枚銅錢。衣服穿在身上，走起路來銅錢嘩嘩作響，如矯健的雄獅。再戴上母親做的虎頭形風(fēng)帽，象征著虎虎生威，健壯似虎，從此，母親臉上多了笑顏。</p><p class="ql-block">母親讓我跨了三家門檻兒，兩家是同村，另一家遠(yuǎn)點(diǎn)，有十里開外。離我家最近的是成芳干爹，徒步用不了五分鐘。干爹是個(gè)勤勞、善良、厚道的莊稼漢，經(jīng)常滿臉掛著笑容，是全村的老少朋友，有著上好的人緣。干娘高高的個(gè)頭，慈眉善目，最喜歡小孩，誰家有個(gè)小坎小難的，她總是傾其所能幫襯一把。我跨門檻兒的這三家干娘，都生育有五男二女，只有傍上這樣人丁興旺的家庭，才能無病無災(zāi)，平安健康地長大，這是我母親精心的選擇。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">干爹是個(gè)勤勞善良厚道的莊稼漢，經(jīng)常臉上掛滿笑容，在村里有上好的人緣。</span></p> <p class="ql-block">成芳干爹的五個(gè)兒子，個(gè)個(gè)長得英俊瀟灑，虎頭虎腦，濃眉大眼，惹人喜愛。其中我最喜歡的是三哥，每年的臘月二十到了亂市集以后，我就成了三哥的跟屁蟲，每天不著家。三哥領(lǐng)著我趕廟會，趕年集。我最喜歡看耍猴，個(gè)子小，看不到，三哥把我頂?shù)筋^上，坐在他的脖子上看。我還喜歡看吹糖人，三哥攢些婦女梳掉的頭發(fā)，穿破的舊鞋頭，梳掉的麻縷子什么的，拿到集上換吹糖人，換吹公雞，或者換一把小小的糖豆。三哥有時(shí)候拿幾個(gè)雞蛋賣了，給我買幾盤小炮，買幾根“穿天猴”。過年最熱鬧的是除夕，成芳干爹家更熱鬧了。他和干娘光干兒子干閨女要了二十多，到干爹家過年的孩子擠滿了院子。大家都穿上了嶄新的衣服，打扮得花紅柳綠的，到處是喜慶和溫馨的氣氛。干爹笑嘻嘻地給每個(gè)孩子分發(fā)小炮、花生、水果糖。干娘笑盈盈地拿出一把插花，給女孩們輕輕地插在了頭上。干娘又從口袋里掏出一沓嶄新的綠色鈔票，面值為兩角人民幣，依次裝到孩子們的口袋里。那時(shí)候孩子們很少見到錢，自然高興地合不攏嘴。幾位哥哥忙著貼對聯(lián)，大一點(diǎn)的孩子有的端著漿糊，有的幫助貼。有的孩子在燃放小炮，大膽的孩子在圍觀，女孩們嚇得捂起了耳朵。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">臘月二十亂市集后，三哥帶我趕年集。我最喜歡看耍猴。個(gè)子小，看不著，三哥把我馱到他的肩頭上。</span></p> <p class="ql-block">除夕之夜，干兒子和干女兒們在干爹家一塊守歲。夜幕降臨，干爹點(diǎn)燃了蠟燭，堂屋當(dāng)門燈火通明，燭光一閃一閃的，照得上天下財(cái)?shù)娜锾鞝敭嬭蜩蛉缟?，仿佛玉皇、關(guān)公、趙公元帥真的來到人間，和天下凡人共渡除夕良霄。</p><p class="ql-block">夜深了，大地顯得寂靜了許多，遠(yuǎn)近處不時(shí)有稀疏的爆竹炸響，清冷的涼意漸漸襲來。干娘怕凍著孩子們，召呼干爹領(lǐng)孩子們到東屋里。東廂房有一床用豆秸打成的地鋪。干娘找來兩條被子，讓大伙上床在這里守歲。孩子們互相依偎著取暖，把干爹圍擠在中間。干爹是位故事大王，人人都愛聽他講故事。夏季夜里看莊稼，小伙子屁股后面跟成群，像磁石一樣粘著他聽故事。干爹打開了話匣子，孩子們頓時(shí)都來了精神。他給我們講《王二撒魚》、《王芳探地穴》、《方石玉打擂》、《十八層地獄》等。講到激動(dòng)時(shí)，大家歡聲雷動(dòng)，講到傷心時(shí)，大家跟著掉淚。講《十八層地獄》，惡婦惡媳下油鍋、受磨刑時(shí)，個(gè)個(gè)驚得毛骨悚然，喚起了孩子們一顆顆向善的心。</p><p class="ql-block">突然，村里響起了第一掛鞭炮，那是住在村西南頭的心勤爺放的。心勤爺和我干爹一樣，是一位特別喜歡過年的人。每年過年，他少吃少喝也要買一掛長長地鞭炮。而且年年都是他起得最早，他要趕到最前面放全村第一掛鞭炮。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">幾位哥哥貼對聯(lián)，大一點(diǎn)的孩子有的端著漿糊，有的幫助貼。</span></p> <p class="ql-block">干爹和幾位哥哥帶領(lǐng)大家跑了出去，村內(nèi)顯得一片昏暗，光禿禿地樹枝在寒風(fēng)中搖擺，村里的土路磕磕絆絆坑洼不平，深一腳淺一腳。小巷子里隱隱約約有人影晃動(dòng)，不用問，那肯定是出來拾炮的孩子們！憑干爹的經(jīng)驗(yàn)，他對村里放炮的先后次序了如指掌。他指揮我們往誰家跑，果然一跑一個(gè)準(zhǔn)。放鞭炮的人挑著長盤鞭炮站在墻頭上，下邊站著的人猛吸一口煙，然后用略微顫抖的手把煙火戳向了炮焾。噴出火星撒腿就跑，清脆的爆竹聲四處炸響，拾炮的人群一轟而上。盡管噼里啪啦的鞭炮在頭頂上亂響，他們都全然不顧。鞭炮變成了一地碎紙，孩子們各自欣賞自己的戰(zhàn)利品，數(shù)數(shù)自己拾到幾枚帶焾的炮。</p><p class="ql-block">天色微明，干娘呼喚我們吃年夜飯。由于人多坐不下，干爹和哥哥們在堂屋里支起兩塊門板，大家打圈圍坐在一起，吃起了熱騰騰香噴噴的水餃。……</p><p class="ql-block">太陽掛在了半空，艷陽高照。姐姐來了，她一手提著藍(lán)子，一手牽著我的小手，向另一位干娘家走去……</p>