<h5 style="text-align: center;">戲劇教父 羅伯特-布魯斯汀的紀(jì)錄片</h5> <h1 style="text-align: center;"><b>序言：House Sitting</b></h1> <h3>美國(guó)有種臨時(shí)工作叫做 house sitting（看房子）。我在美國(guó)的學(xué)生時(shí)代，最喜歡的暑期工作就是幫美國(guó)富豪看守房子，既能輕松掙錢(qián)又能開(kāi)眼界，絕對(duì)是一種極有趣的人生體驗(yàn)。</h3><h5><br></h5><h3>探索頻道有個(gè)《House of Rich and Famous / 富豪與名流之家》是我喜歡看的一個(gè)講豪宅建筑的紀(jì)錄片系列，它主要是從建筑風(fēng)格和藝術(shù)裝置的角度介紹名人之家和他們的藝術(shù)收藏。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章叫做《在我最窮的日子，住上了最豪的宅》（又名《在美國(guó)建筑之父的豪宅里當(dāng)看屋人》）。 文章發(fā)表后，很多讀者興致勃勃，希望看續(xù)篇。我的確為有趣的名人（建筑大師，公關(guān)之父，大作家，戲劇教父，心理學(xué)家）等等看過(guò)好幾個(gè)家。住在里面，與名人互動(dòng)一陣子和單純看電視節(jié)目又大不相同。每個(gè)故事的意義都遠(yuǎn)大于獵奇情節(jié)。對(duì)我的人生觀(guān)和世界觀(guān)產(chǎn)生了很大的影響。好像也值得分享。</h3><br><h3>在這些名宅里，美國(guó)戲劇教父羅伯特-布魯斯汀（簡(jiǎn)稱(chēng)B先生或大師）家的書(shū)房和茅房絕對(duì)是我見(jiàn)過(guò)最戲劇性的了。所謂茅房，按現(xiàn)代文明的叫法就是衛(wèi)生間或洗漱間。叫茅房純屬為了和書(shū)房壓韻。</h3><br><h3>有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)戲劇大師的“戲劇之家”應(yīng)該歸功于“house sitting”。八十年代，作為一個(gè)來(lái)自改革開(kāi)放之初的中國(guó)留學(xué)生，波士頓高昂的房租和學(xué)費(fèi)真讓我覺(jué)得捉襟見(jiàn)肘。第一次在MIT校園廣告欄上看到美國(guó)人找“看屋人”時(shí)，我還真有點(diǎn)不敢相信，世上會(huì)有人自己去度假，把一個(gè)豪宅交給一個(gè)陌生人看管？這在人與人相互極不信任的我的祖國(guó)是完全不可思議的事。國(guó)人個(gè)個(gè)都是“老運(yùn)動(dòng)員”，對(duì)外人戒備森嚴(yán)，對(duì)自家人還防患未然呢?？擅览麍?jiān)就盛產(chǎn)“阿甘”，除了你真犯了罪，定了刑，否則全部都被假設(shè)是好人。 怪不得美國(guó)被國(guó)內(nèi)朋友叫做“傻瓜群居之地”。他們不僅常將孩子交給陌生的、英語(yǔ)都說(shuō)不溜的外國(guó)保姆看護(hù)，還敢把一個(gè)家毫不設(shè)防地交給陌生人看管，自己開(kāi)開(kāi)心心地度假去了。估計(jì)他們的保險(xiǎn)費(fèi)也交足了，出了事反正有保險(xiǎn)公司擔(dān)著。</h3> <h3><p>自從我因?yàn)榕既粰C(jī)遇幫美國(guó)作家Ms. Goodheart（直譯為“好心女士”）看過(guò)四個(gè)星期的家后，朋友介紹朋友，這種好事就不斷找上門(mén)來(lái)。我的學(xué)生時(shí)代，沒(méi)在房租上花過(guò)一分錢(qián)。有些假期，我一個(gè)人還霸著2-3個(gè)豪宅。<br></p><p><br></p><p>女作家人如其名，真是個(gè)好心人。我給她看房子那個(gè)暑假，她去好萊塢與丈夫會(huì)合，走前她告訴我，家里的東西盡管吃，尤其是冰箱里的，不用給她留，她回來(lái)再買(mǎi)。只是我打開(kāi)冰箱一看，那一包包凍得像木乃伊一樣的魚(yú)肉生產(chǎn)日期非?；靵y，最早的要追溯到五年至八年前……早就過(guò)期了。她也是亂塞一氣，明顯沒(méi)有按時(shí)效來(lái)消費(fèi)。估計(jì)做飯全憑心血來(lái)潮，很符合作家形象。</p><p><br></p></h3><h3>女作家的丈夫是好萊塢的電影制片人，她自己的朋友圈里也有好幾個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，還有巴黎來(lái)的名妓…… 所以從來(lái)沒(méi)把名人當(dāng)回事，不會(huì)鄭重其事地介紹朋友背景。當(dāng)我認(rèn)識(shí)她的第二年，她把這B先生的差事介紹給我時(shí)，也只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)是個(gè)<font color="#ed2308">“</font><b><font color="#ed2308">很有名有趣的戲劇界朋友”</font></b>（同時(shí)也是哈佛大學(xué)英文教授），每年暑假需要到大西洋的葡萄園島上的Summer House (夏季別墅) 去寫(xiě)作度假4-5個(gè)月，波士頓劍橋區(qū)的房子需要有人看管。錢(qián)多活不累。</h3><h3><br>我那會(huì)兒一心想著掙學(xué)費(fèi)，也不關(guān)心什么名人不名人，聽(tīng)女作家說(shuō)這老兄付錢(qián)多，可能對(duì)我的學(xué)費(fèi)不無(wú)小補(bǔ)，當(dāng)然是欣然接受。對(duì)我而言，看房子管吃管住，時(shí)間靈活，不影響我現(xiàn)有的兩份兼職工作，我可以自由安排時(shí)間，有什么活要干，我晚上或周末干好了。每周還有500美元薪水，真是天上掉餡餅的好事。</h3><p></p> <h5 style="text-align: center;">青年的戲劇教父</h5> <h5 style="text-align: center">中年的戲劇教父</h5> <h5 style="text-align: center">著作封面上的大師</h5> <h3>第一次見(jiàn)到布魯斯汀先生的時(shí)候，著實(shí)嚇了一跳。眼前這個(gè)身材高大、濃眉大眼的中年先生給我的第一印象堪比電影明星，是個(gè)非常有魅力的人。對(duì)，“魅力”是個(gè)準(zhǔn)確的詞來(lái)形容他給我的第一感覺(jué)。魅力要比帥高級(jí)N倍。他身材魁梧，挺拔，一點(diǎn)不象60歲的人。這可能和他熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，每天打網(wǎng)球有關(guān)。他有一副“劇院人”獨(dú)有的磁力超強(qiáng)的渾厚的嗓音，那聲音仿佛是天然的立體環(huán)繞聲音箱，能把周邊的人整個(gè)包裹起來(lái)。他還有一張五官鮮明，表情豐富生動(dòng)的臉。喜、怒、哀、樂(lè)、威、厭…… 每一個(gè)表情都被表現(xiàn)和傳達(dá)得如此充分、準(zhǔn)確和令人印象深刻。他一笑，從嘴角到眉梢每一道皺紋都光芒四射，屋里的溫度頓時(shí)能上升好幾度；一蹙眉，就像文革中的國(guó)產(chǎn)電影里場(chǎng)景轉(zhuǎn)到解放前一樣，頓時(shí)陰云密布，山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓，讓人不寒而栗……（當(dāng)然，“解放前”表情在相識(shí)的第一集里沒(méi)有出現(xiàn)，不然我也不會(huì)接下這工作。）</h3><h5><br></h5><h3>布魯斯汀先生熱情地帶我參觀(guān)了他的家。家里有一樣?xùn)|西引起了我的特別好奇。從進(jìn)門(mén)的走廊到樓梯墻邊，一路掛滿(mǎn)了各種奇奇怪怪的古老的大鑰匙，像是隨便摘下一個(gè)，都對(duì)應(yīng)著一個(gè)神秘的寶庫(kù)。</h3> <h5><p></p><p></p><p></p><p></p><p></p></h5><h3 style="text-align: left;"><span style="color: inherit;">這棟維多利亞式的三層花園洋房，外加地下室，四層樓總共只住著爺孫三人：六十出頭的爺爺，二十六歲的未婚爸爸和一個(gè)六歲的小孫子。多么奇怪的一家人！</span></h3><br><h3>一樓有個(gè)大客廳，客廳外是個(gè)巨大的玻璃陽(yáng)光花房。兩個(gè)餐廳，一個(gè)自用，一個(gè)正式宴請(qǐng)用；廚房，客房（空著）。二樓有前后兩部分，前部分是“主人區(qū)”-- 有一大臥室套間和一大書(shū)房；后部分是一個(gè)可以獨(dú)立關(guān)起門(mén)來(lái)的二室一廳，算 “客房部”吧。布魯斯汀先生說(shuō)那整個(gè)客房部歸我和我先生使用。三樓是他的視聽(tīng)空間。他的兒子丹尼爾和孫子麥克斯反而被他規(guī)定只能住在地下室。</h3><br><h3>這個(gè)安排讓我大跌眼鏡。我不好意思地對(duì)他說(shuō)：其實(shí)不用把二樓讓給我，我不介意住地下室的。他笑了，完全不容置疑地說(shuō)：這是<b><font color="#ed2308">我的房子</font></b>。我決定你們住哪兒你們就住哪兒。丹尼爾目前買(mǎi)不起自己的房子，他和麥克斯只是<font color="#ed2308"><b>寄人籬下</b></font>，所以理所當(dāng)然應(yīng)該住在地下室。這和你來(lái)沒(méi)關(guān)系！他們一直是住那里的?？吹轿乙荒樤尞?，他又燦爛一笑加了一句：你不要感到內(nèi)疚，你這是勞動(dòng)所得，他們是白吃白住的。</h3><br><h3>好一個(gè)嚴(yán)父！美國(guó)人家庭觀(guān)念和教育思想和中國(guó)人真是不一樣。十八歲以前是爹媽的養(yǎng)育責(zé)任和義務(wù)。十八歲后還賴(lài)在家里就不是什么光榮的事了。美國(guó)孩子和父母住一起并不被看成是孝順，而是被人嘲笑為無(wú)能。</h3><br><h3>他家里原來(lái)有個(gè)中美洲來(lái)的黑傭，但五天后要回巴哈馬去嫁人了。所以布魯斯汀先生不僅要找人暑期看房，還得趕緊找個(gè)長(zhǎng)期的傭人，帶到島上去。因此我的到來(lái)顯然非常受歡迎。</h3><br><h3>第一次面試，他問(wèn)我會(huì)做飯嗎，我用他冰箱里現(xiàn)成的大對(duì)蝦和西蘭花，做了我僅會(huì)的兩個(gè)拿手菜。黃油椒鹽大蝦和蒜蓉西蘭花。 我這兩個(gè)快手菜總能將美國(guó)人打倒。他對(duì)我很滿(mǎn)意，希望我馬上搬來(lái)，這樣在他們?nèi)疑蠉u前和我能有一周的共處時(shí)間。</h3><br><h3>布魯斯汀先生的家座落在美麗的查爾斯河畔一條歷史名街上。離哈佛廣場(chǎng)也是舒適的步行距離。這里名宅云集，文化、藝術(shù)氛圍非常濃厚。不少房子前面都豎著歷史文化遺址的銅牌，讓人肅讓起敬。十九世紀(jì)中葉，波士頓曾是美國(guó)文學(xué)的一大中心。哲學(xué)家、散文家、詩(shī)人愛(ài)默生，朗費(fèi)羅和作家霍桑都出自此地。打那兒走過(guò)都讓人肅然起敬，覺(jué)得自己渺小。</h3> <h1 style="text-align: center;"><b>Mr. Big 大人物的茅房和書(shū)房</b></h1> <h3>我雖然是學(xué)文學(xué)的，但對(duì)于美國(guó)戲劇，知之甚少。出國(guó)前只讀過(guò)田納西·威廉姆斯，尤金·奧尼爾和阿瑟. 米勒寥寥幾位美國(guó)劇作家的作品。眼前這位老爺子是何方神圣，我一無(wú)所知。入住后，是先生的茅房和書(shū)房讓我見(jiàn)識(shí)了一個(gè)Mr. Big大人物。</h3> <h3>它真是我見(jiàn)過(guò)最最戲劇性的一個(gè)空間了。茅房巨大無(wú)比。大浴缸幾乎大到像個(gè)兒童游泳池。糊在墻上的所謂“貼墻紙”全是拍得非常精彩的大幅黑白照片。迅速瞥一眼，照片上全是奧斯卡影帝（如羅伯特·蒂尼羅、 羅賓·威廉姆斯）和影后（如梅麗爾·斯特里普，朱迪-福斯特）以及托尼獎(jiǎng)的大牌演員。名氣最小的也是些我熟悉的電視劇名角了。大多照片是來(lái)自那些舉世矚目的著名的頒獎(jiǎng)晚會(huì)上或首映式上的浮光掠影。 更出奇的是所有這些影帝影后們都爭(zhēng)先恐后、群星拱月地?cái)D在布魯斯汀先生身邊拍照，簡(jiǎn)直就像他的粉絲（fans）大會(huì)。而大師則是非常淡定地領(lǐng)受著這一切。</h3><h5><br></h5><h3><font color="#ed2308"><b>到底誰(shuí)是“影帝”？？？顯然是我有眼不識(shí)泰山了。</b></font></h3> <h5 style="text-align: center;">梅姨是大師的得意門(mén)生之一</h5> <h5 style="text-align: center;">華萊士與大師一起榮登美國(guó)名人堂</h5> <h5 style="text-align: center">“小教父”演員帕奇諾拜見(jiàn)戲劇教父</h5> <h3>而漱洗室的正中間，就是那個(gè)讓我終身難忘的造型如同古典噴泉的馬桶。四周的墻上，圍觀(guān)群眾中有美國(guó)王牌新聞節(jié)目60分鐘主持人華萊士拷打靈魂的直視；風(fēng)月俏佳人朱莉亞·羅伯特張著她那34顆牙齒全都閃閃發(fā)光、粒?？梢?jiàn)的招牌大笑；“小教父”阿爾帕奇諾的奪人心魄的逼視；梅里爾·斯普里特扮演的法國(guó)中尉的女人那憂(yōu)郁的背影；還有艾迪·墨非惡作劇般的一臉壞笑……</h3> <h3></h3><h3>我不禁納悶，在這一群名人的關(guān)注下，一個(gè)人怎么尿得出來(lái)？！他必須是更大的咖。 </h3><br><p>而大師的書(shū)房也非常氣派。書(shū)房中間有一張兩米多長(zhǎng)的大古董書(shū)桌和一張大皮椅子。想象一下高大的他坐在那兒，應(yīng)該也蠻般配的。旁邊有張古董小桌是雪笳煙專(zhuān)用，他不抽煙，只抽古巴雪茄。想想也是，如果他手里拿著的不是咖啡色的大雪笳而是細(xì)小的白香煙，應(yīng)該非常不相稱(chēng)。</p> <h5 style="text-align: center;">抽雪茄的教父</h5> <h3>兩面墻上全是精裝大部頭名著古籍，書(shū)架之間有一摞堆的比人還高的各式各樣的書(shū)籍和出版物竟然全是他一個(gè)人的著作。從小到大我一直用一個(gè)成語(yǔ)“著作等身”，今天第一次見(jiàn)識(shí)到什么叫“著作等身”了。真是個(gè)Mr. Big大人物！</h3> <h5></h5><h3><span style="color: inherit;">他1964年的著作《革命劇場(chǎng)：從易卜生到惹內(nèi)的現(xiàn)代戲劇研究》早已成為現(xiàn)代戲劇寫(xiě)作的經(jīng)典教材，也是全世界戲劇研究者的必讀之書(shū)。</span></h3> 教父的著作太多了，不勝枚舉。 <h3>入住的第一天，正好碰上大師開(kāi)Party, 我就幫著一起招待客人。來(lái)了一屋子紅男綠女，男的個(gè)個(gè)酷帥，女的個(gè)個(gè)性感。全是美國(guó)著名的演員和創(chuàng)作人。我的朋友女作家“好心人”也來(lái)了。她指著家里四處可見(jiàn)的女主人照片告訴我，十年前大師的太太因?yàn)橥话l(fā)心臟病去世，單身十年的他簡(jiǎn)直就是眾美女追逐的對(duì)象。那一晚，我也見(jiàn)識(shí)了西方美女對(duì)心儀的人獻(xiàn)媚有多大膽！她們圍著大師彩蝶紛飛，各種放電，性感又妖嬈。而大師則是任憑亂云飛渡，我自巍然不動(dòng)。更顯Mr. Big 氣場(chǎng)氣度。 </h3> <h5 style="text-align: center">大師逝去的太太諾瑪</h5> <h3>我這才知道，原來(lái)布魯斯汀先生是美國(guó)當(dāng)代大名鼎鼎的戲劇教父。他集編劇，導(dǎo)演，演員、制片人，作家，教育家和藝術(shù)企業(yè)家于一身。他在哥倫比亞大學(xué)獲文學(xué)博士學(xué)位。一手創(chuàng)辦了耶魯大學(xué)劇目劇院和美國(guó)實(shí)驗(yàn)劇院兩大最知名的劇院，同時(shí)也改變了整個(gè)美國(guó)戲劇界的觀(guān)眾版圖.</h3> <h5 style="text-align: center;">紐約時(shí)報(bào)：耶魯戲劇學(xué)院新院長(zhǎng)</h5> <h3>他三十八歲就當(dāng)上了著名的耶魯戲劇學(xué)院院長(zhǎng) (1966–1979)。名桃名李滿(mǎn)天下。</h3> <h5 style="text-align: center">耶魯劇目劇院</h5> <h5></h5><h3><span style="color: inherit;">在耶魯期間，他還創(chuàng)辦了耶魯劇目劇場(chǎng)，紅遍美國(guó)。1979年，耶魯?shù)男律先蔚男ｉL(zhǎng)和他合不來(lái)，哈佛校長(zhǎng)如獲至寶，馬上向他拋出橄欖枝。結(jié)果他前腳到哈佛，后腳就跟來(lái)40名干將。波士頓交響樂(lè)團(tuán)舉世聞名，但戲劇類(lèi)一直被紐約百老匯蓋了風(fēng)頭。布魯斯汀先生的到來(lái)，成了波士頓文化圈最期待的事。</span></h3> <h5 style="text-align: center;">大師在美國(guó)實(shí)驗(yàn)劇院門(mén)口</h5> <h3>他和他創(chuàng)辦的美國(guó)實(shí)驗(yàn)劇院American Repertory Theatre,（簡(jiǎn)稱(chēng)A.R.T.， 也譯為美國(guó)劇目劇院，地位相當(dāng)于中國(guó)的“人藝”） 共上演過(guò)兩百多個(gè)劇目。不僅上演的戲非常有名氣，攬括了幾乎所有的戲劇獎(jiǎng)項(xiàng)，還參加了歐洲的所有重要戲劇節(jié)演出，演遍歐洲各國(guó)，還是第一個(gè)在俄國(guó)契柯夫戲劇節(jié)演出的美國(guó)劇團(tuán)。</h3> <h3>布魯斯汀先生還是美國(guó)最著名的戲劇評(píng)論家。 每周末他會(huì)應(yīng)邀前往百老匯看新戲上演?！缎鹿埠蛧?guó)》《哈芬登郵報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》的周末版總有他寫(xiě)的劇評(píng)。百老匯非常在意他評(píng)戲時(shí)舉重若輕的措辭，甚至字里行間的微妙態(tài)度…… 在他的聚光燈效應(yīng)下，你可以變成一顆耀眼的巨星冉冉升起，一夜成名，也可以變成像小丑一樣成為眾人本周末嘲笑的談資。</h3><h5><br></h5><h3>可想而知，有多少名人以成為大師的門(mén)生而榮，有多少演員以上大師的戲?yàn)闃?lè)。</h3> <h5 style="text-align: center;">大師課</h5> <h3>ART的成功還被哈佛商學(xué)院教材公司寫(xiě)成是美國(guó)最成功的文化營(yíng)銷(xiāo)案例，賣(mài)給全世界的商學(xué)院當(dāng)做市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的典范案例，各商學(xué)院再賣(mài)給MBA學(xué)生（本人日后讀MBA也為此掏過(guò)腰包）。我離開(kāi)大師一年后在市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)課上讀到這個(gè)案例，才進(jìn)一步了解了大師的偉大。 </h3> <h5 style="text-align: center"><br></h5> <h1 style="text-align: center;"><b>做客葡萄園島</b></h1> <h3>入住幾天后，大師邀請(qǐng)我們和他祖孫一起去大西洋葡萄園島上的夏日別墅做客一周。我因?yàn)樵谝粋€(gè)心理醫(yī)生診所還有一個(gè)每周工作兩天的工作，所以就去請(qǐng)教心理醫(yī)生老板能不能去，也順便看看能否請(qǐng)一周假（兩個(gè)工作日）?！?lt;/h3> <h5></h5><h3><span style="color: inherit;">心理醫(yī)生老板也有棟別墅在Matha’s Vineyard（瑪莎的葡萄園）島上。她聽(tīng)說(shuō)我要去島上玩，就警告我那個(gè)島是不太對(duì)外開(kāi)放的暑期度假島，人和車(chē)上島都要預(yù)約渡輪，票很難訂，島上酒店也極少、極貴。當(dāng)我告訴她是布魯斯汀先生請(qǐng)我去做客時(shí)，她顯然很驚訝：“大師請(qǐng)你，你肯定得去呀！美國(guó)總統(tǒng)都沒(méi)有幾個(gè)能買(mǎi)得起那島上的房子，夏天都等著島上富豪邀請(qǐng)他們?nèi)プ隹湍?，你還猶豫啥？” </span></h3> <h5 style="text-align: center">克林頓總統(tǒng)在大師（左1）家做客</h5> <h3><p>葡萄園島面積與香港差不多大，總?cè)丝趨s不到五萬(wàn)（相比香港７５０萬(wàn)人口）。島民非富即貴，重要的是還以文化積淀著稱(chēng)。比如，肯尼迪家族，哈佛，沃頓校長(zhǎng)校董，華爾街大佬，Lady Gaga, 波士頓職業(yè)球隊(duì)（Boston Celtics）的老板，大律師，名醫(yī)和各路名流雅士…... 都是這島上的夏日居民。他們平常住紐約和新英格蘭的大陸上，夏天帶著家人來(lái)島上別墅住4-5個(gè)月。</p><br><p>輪渡上除了我那輛老掉牙的破車(chē)，全是名車(chē)豪車(chē)。初次上島，非常顛覆我的觀(guān)念。島上沒(méi)有一個(gè)交通燈，也沒(méi)有交警。到處都是“荒蕪的”郁郁蔥蔥，幾乎看不到一幢趾高氣昂的“豪宅”。房子都很低調(diào)地藏在森林里。我如探險(xiǎn)家一樣，緊跟著大師的大車(chē)，駛?cè)胍粭l中間長(zhǎng)著高高茅草，隱約有兩道車(chē)轱轆印的土道，（我還興奮地跳下車(chē)來(lái)拍了一張照片），穿過(guò)一片茂密的林子才到了大師的家。后院直接連著一大片私家海灘，一望無(wú)際，看不到鄰居。</p></h3> <h5 style="text-align: center">森林里的夏日別墅</h5> <h3>大師既然邀請(qǐng)我來(lái)做客，對(duì)我也沒(méi)啥要求。我年輕幼稚不懂事，除了幫忙買(mǎi)菜做飯，就是開(kāi)著我的破車(chē)到處玩，到處拍照。</h3> <h5 style="text-align: center;">悠哉的我</h5> <h3><p>最快樂(lè)的是去海里撈螃蟹，撿生蠔，海貝，感覺(jué)可以當(dāng)原始人，靠海吃?；畹煤荛_(kāi)心。我找了一個(gè)鐵筐子，把弄來(lái)的生蠔、蛤蜊直接浸在自家的海灘海水里養(yǎng)著，吃多少取多少。</p></h3> <h3><p style="text-align: center">淘海啦！</p></h3> <h5 style="text-align: center">戰(zhàn)果累累</h5> <h5 style="text-align: center">波士頓蛤蜊鮮美無(wú)比</h5> <h5 style="text-align: center;">雞尾酒佐大西洋生蠔</h5> <h3>大師很驚訝地看我這個(gè)無(wú)師自通的“漁民”弄來(lái)了這么多的海鮮，直呼你太了不起了！還用報(bào)紙布置了一番，發(fā)布了一條“瑪莎島海產(chǎn)大豐收“的新聞。大師一時(shí)興起準(zhǔn)備請(qǐng)朋友來(lái)喝酒吃生蠔。</h3> <h5 style="text-align: center">紐約時(shí)報(bào)美食”專(zhuān)欄“</h5> <h5><p></p><p></p><p></p></h5><h3>他客氣地問(wèn)我，他出去會(huì)友時(shí)，我能否抽空把這空置了好幾個(gè)月的房子吸吸塵。我爽快地滿(mǎn)口答應(yīng)下來(lái)。<br>可是他家那吸塵器好像哪里壞了不得勁，我給全家吸了一遍，機(jī)器聲倒是轟鳴作響，可效果甚微。大師回來(lái)看到的還是老樣子。</h3><br><h3>大師頓時(shí)皺起了濃濃的粗眉頭，說(shuō)他請(qǐng)了一票客人傍晚要來(lái)Happy Hour (共飲快樂(lè)時(shí)光)，家里怎么還這么臟？</h3><br><h3>我馬上委屈得不得了：我明明全部吸過(guò)一遍了?。?lt;/h3><br><h3>他滿(mǎn)臉狐疑：吸過(guò)了怎么還這么臟？頓時(shí)那張臉就像國(guó)產(chǎn)電影里的“解放前”一樣，從明晃晃的艷陽(yáng)天一秒鐘切換到烏云密布，山雨欲來(lái)。嚇得我不輕。（多年后，我才知道這其實(shí)是舞臺(tái)表演的特色?？磻蚺c看電影電視不同，沒(méi)有近景和特寫(xiě)，所以演員表情相對(duì)夸張一點(diǎn)才有效果。）</h3><br><h3>當(dāng)時(shí)的我只覺(jué)得委屈生氣，也不知道去認(rèn)真檢查吸塵器是否壞了，既不懂得解決問(wèn)題，又不懂得如何申辯。只覺(jué)得受到懷疑就是受到莫大侮辱，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的玻璃心就這么碎了一地。一時(shí)間，我們陷入僵局。</h3><h3><br>他趕緊打電話(huà)找了島上一個(gè)專(zhuān)業(yè)的清潔工來(lái)，快速把全屋清潔了一遍。</h3><br><h3>幾天后我要回城了，大師說(shuō)他兒子孫子都很喜歡我，問(wèn)我要不要留下來(lái)幫忙。他可以另外找個(gè)人在波士頓看房子。雨過(guò)天青，大師的笑臉又如初見(jiàn)般燦爛。我心里卻還在為他不信任我感到別扭，還是沒(méi)過(guò)那個(gè)關(guān)，給多少錢(qián)都不干，堅(jiān)持要走。我不想和他打交道，還是回去看空房子比較合適。</h3><br><h3>回城后，一個(gè)通過(guò)假結(jié)婚剛來(lái)美國(guó)的熟人聽(tīng)說(shuō)大師要為島上找全職保姆，馬上請(qǐng)我介紹。她性格乖巧，善于察言觀(guān)色，上任后，處處討大師歡心，相處得非常好。暑假中她常常打電話(huà)給我，私下里沒(méi)少對(duì)我罵大師怪癖，但實(shí)際上，只要一看到大師有空，她就拿著莎士比亞劇本去請(qǐng)教大師，給大師留下極好的印象。一個(gè)假期沒(méi)過(guò)完，大師居然幫她從全美頂級(jí)的商學(xué)院拿到了一個(gè)全額獎(jiǎng)學(xué)金。</h3> <h1 style="text-align: center"><b>批評(píng)家居然被我批評(píng)了</b></h1> <h3><p>暑假快結(jié)束時(shí)，大師一家還沒(méi)回來(lái)，就先托人把他家的貓送了回來(lái)。說(shuō)是那只貓?jiān)趰u上染病了，讓我有空時(shí)送去寵物醫(yī)院看看?！?lt;/p></h3> <h3><p><span style="color: inherit;">我從來(lái)沒(méi)養(yǎng)過(guò)貓，沒(méi)太聽(tīng)懂它得的是什么病，大師也沒(méi)有告訴我那病的嚴(yán)重性。我看那只貓四下亂竄，活潑得很，并沒(méi)有病懨懨的感覺(jué)，我也沒(méi)有緊迫感，真等過(guò)了兩天“有空”時(shí)，才將它送去寵物醫(yī)院。這時(shí)家里已經(jīng)完全被跳蚤一樣的蜱蟲(chóng)攻占了。我病得比貓還厲害，全身滿(mǎn)是大片大片的紅包，奇癢無(wú)比，晝夜難眠?！?lt;/span></p><br><p>心理醫(yī)生老板看到我一身的包，危言聳聽(tīng)地讓我去檢查是否得了“萊姆病”，說(shuō)是葡萄園島上的野鹿蜱蟲(chóng)是很危險(xiǎn)的，貓狗染上后，會(huì)傳染給人，人得了會(huì)致命...... 把我嚇得不輕。</p><br></h3><h3>萬(wàn)幸，我沒(méi)有得萊姆病。但那個(gè)家我是一天也呆不下去了。正好馬上要開(kāi)學(xué)了，我打算盡快逃離。</h3><br><h3>大師來(lái)電告知我兩天后回波士頓。再次挽留我，希望我能繼續(xù)住在他家，把這個(gè)短期的看房工作變成一個(gè)長(zhǎng)期的live－iｎ居家兼職工作。</h3><br><h3>通常中國(guó)人心里不爽，都不太會(huì)挑明?；蚴翘搨蔚鼐巶€(gè)謊話(huà)，微笑分手，從此老死不相往來(lái)，或者心照不宣，把話(huà)爛在肚子里。</h3><br><p>偏偏我這人幼稚又直率，毫不猶豫地拒絕了：我一天也不想延長(zhǎng)。</p><br><p>電話(huà)那頭，大師關(guān)切地問(wèn)：發(fā)生什么事了嗎？ </p><br><p>我本以為他根本不在乎，沒(méi)想到他還追問(wèn)我?；蛟S是因?yàn)槲冶幌x(chóng)咬得如此煩躁，去意已決，或許是因?yàn)槲覀冞h(yuǎn)在電話(huà)兩端，我看不到他那張戲劇性很強(qiáng)的臉，不禁放肆地脫口而出：“你喜怒無(wú)常，讓我倍感壓力。”</p><br><p>話(huà)一出口，心里頓時(shí)輕松了許多，干脆一不做二不休，一個(gè)英語(yǔ)還不太流利的學(xué)生，居然對(duì)著戲劇教父一頓大輸出，一二三地列舉了他的幾大“罪狀”。</p><br><p>估計(jì)從來(lái)沒(méi)有人敢這樣批評(píng)大師。我也已經(jīng)做好準(zhǔn)備他要暴跳如雷地和我干一仗。結(jié)果沒(méi)想到，他沉默幾秒鐘后，突然用非常真誠(chéng)的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“我真是太抱歉了，我完全沒(méi)有想到，會(huì)給你造成這樣的傷害。希望你可以接受我遲到的誠(chéng)摯歉意?！?lt;/p><br><p>這下輪到我面紅耳赤，羞愧難當(dāng)了?；呕艔垙埖貟炝穗娫?huà)，甚至趁他回來(lái)前倉(cāng)皇逃走了。</p> <h1 style="text-align: center;"><b>重逢在上海</b></h1> <h3><p>一晃二十年過(guò)去了，除了讀MBA時(shí)在市場(chǎng)成功案例里讀到戲劇教父的光輝事跡，我與他再無(wú)任何交集。通過(guò)在美國(guó)商學(xué)院課堂學(xué)習(xí)和多年的全球工作實(shí)踐，我領(lǐng)悟了不少做人做事的道理，成長(zhǎng)為一名國(guó)際５００強(qiáng)企業(yè)高管。我也已經(jīng)不再是那個(gè)在階級(jí)斗爭(zhēng)教育中長(zhǎng)大的，懷揣一顆無(wú)產(chǎn)階級(jí)玻璃心的年輕女孩?；貞浲拢乙庾R(shí)到自己當(dāng)年與戲劇大師的交往中，智商情商雙雙不在線(xiàn)。只可惜我大概也沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)他，為我的粗暴向他道歉了。我能做的補(bǔ)救行為是，當(dāng)我的部下或朋友的孩子去美國(guó)留學(xué)，抱怨受到不公平待遇或種族歧視時(shí)，我會(huì)很耐心地讓他們客觀(guān)地陳述事實(shí)，然后我冷靜地分析其中各方的觀(guān)點(diǎn)和可能存在的誤會(huì)，讓年輕人不要太魯莽地下結(jié)論。</p><br><p>在這期間我與華人戲劇大師賴(lài)聲川倒是成了好朋友。十幾年前，一次在交流各自年輕時(shí)的留學(xué)打工經(jīng)歷時(shí)，我和他講了這個(gè)為戲劇教父暑期看房子故事。賴(lài)?yán)蠋熉?tīng)了非常驚訝，正好他在創(chuàng)辦中國(guó)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，請(qǐng)來(lái)的第一任名譽(yù)主席就是布魯斯汀先生。于是，賴(lài)?yán)蠋煕Q定給戲劇大師一個(gè)驚喜。 </p></h3> <h5 style="text-align: center;">晚年的愛(ài)</h5> <h3>２０１３年５月，大師和他的新太太（也是一個(gè)才貌雙全的哈佛美女教授）到達(dá)上海的當(dāng)天，賴(lài)?yán)蠋熅桶才帕艘粋€(gè)神秘的“歡迎酒會(huì)”。布魯斯汀先生納悶這酒吧怎么會(huì)坐落在外灘上的一個(gè)私人家中，看到開(kāi)門(mén)的我，驚得下巴都快掉下來(lái)了。整整二十三年過(guò)去了，我們居然重逢在上海外灘！上回，在葡萄園島，我是他的客人（我后來(lái)才意識(shí)到那是何等的善意）；這回，在外灘我家，他是我的客人！多么驚喜！</h3> <h5 style="text-align: center;">大師來(lái)我家做客</h5> <h3 style="text-align: left;"><span style="color: inherit;">８６歲的大師依然精力旺盛，魅力十足。從Boston出發(fā)來(lái)上海，剛剛經(jīng)歷了二十幾個(gè)小時(shí)的旅行，卻毫無(wú)倦意，也不受時(shí)差干擾，說(shuō)起話(huà)來(lái)依然中氣十足，幽默風(fēng)趣。他把那臺(tái)響聲震天，但毫無(wú)成效的吸塵器叫做“官僚政府”。全是它的錯(cuò)！</span></h3><div><span style="color: inherit;"><br></span></div><div>他很驚訝我居然記得他最喜愛(ài)的法國(guó)灰鵝牌伏特加和最喜歡的佐酒芝士。我是何等有幸可以回饋他。過(guò)盡千帆，往事無(wú)需再提，一切理解和包容，已在不言中。</div><div><br></div><div>我謝他給我了克林頓總統(tǒng)“同等待遇”，他答：”估計(jì)美國(guó)總統(tǒng)也沒(méi)有享受我現(xiàn)在的待遇。”<span style="color: inherit;"></span></div> <h3>大師給首屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)帶來(lái)莎士比亞三部曲之一的《最后的遺囑》。</h3><div><br></div> <h3>烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)一周，每天從早到晚，各種戲劇活動(dòng)，講座，和記者招待會(huì)、錄視頻．．．．．十幾個(gè)小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，我在興奮之余都有些疲憊。沒(méi)想到８６歲的大師卻始終精神抖擻，腦子機(jī)敏銳利，開(kāi)口妙語(yǔ)連珠。</h3> <h5 style="text-align: center">接受中國(guó)記者采訪(fǎng)</h5> <h5 style="text-align: center">中外戲劇大師對(duì)話(huà)</h5> <h3><span style="color: inherit;">在戲劇節(jié)長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)的《如夢(mèng)之夢(mèng)》觀(guān)影現(xiàn)場(chǎng)，他雖然只能通過(guò)翻譯看話(huà)劇，依然以一紙一筆，從頭到尾將觀(guān)劇感受全部記錄下來(lái)，并以戲劇評(píng)論家的身份對(duì)賴(lài)?yán)蠋煹膽蚪o予高度評(píng)價(jià)。 </span></h3><br><h3>我看到中央戲劇學(xué)院和上海戲劇學(xué)院的師生，全世界各地來(lái)的編劇、導(dǎo)演，演員那么熱切地圍著美國(guó)戲劇教父要簽名和合影留念，那一幕又讓我想起大師的茅房墻上那些照片。萬(wàn)里之外，在一個(gè)陌生的新國(guó)度，戲劇大師的粉絲繼續(xù)在擴(kuò)大。不知這趟旅行后，是否某張有趣的照片，會(huì)有幸被選中貼到他家的茅房墻上。 </h3> <h3 style="text-align: left;">２０１０年奧巴馬總統(tǒng)在白宮為大師頒發(fā)了國(guó)家藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)勛章。</h3> <h1 style="text-align: center"><b>后記 </b></h1> <h5 style="text-align: center">中文訃告</h5> <h3><p>我和大師曾有約定，下次回美，一定再去波士頓或葡萄園島拜訪(fǎng)他。沒(méi)想到２０２３年底，就傳來(lái)了他去世的消息。</p><p><br></p><p>國(guó)際主要媒體的訃告上稱(chēng)他為<b style="color:rgb(237, 35, 8);">戲劇世界的巨人，戲劇藝術(shù)先驅(qū)，劇作家，導(dǎo)演，批評(píng)家，教育家，改革者．．．．．</b><span style="color:rgb(237, 35, 8);">．</span></p><p><br></p><p>在我心中，他既是個(gè)思想獨(dú)特，知識(shí)淵博，創(chuàng)意無(wú)限的大師，更是個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)心，為人真誠(chéng)的<b style="color:rgb(237, 35, 8);">老朋友</b>。</p><p><br></p><p>謹(jǐn)以此文，作為對(duì)大師的懷念和感激。</p></h3> <h1 style="text-align: center"><b>【END]</b></h1> <h3 style="text-align: center">歡迎留言和轉(zhuǎn)發(fā)，請(qǐng)加關(guān)注。</h3>