<p class="ql-block">《母親，我想您》</p><p class="ql-block">今天是慈母仙逝之“五七”，第三十五天。</p><p class="ql-block">雖然母親不在老家了，但我還是每天過來。自2022年退休后，上午來白泉，晚上回臨城，幾乎天天如此，雖有阿姨照顧著年邁的母親，但一天沒看到過母親，總覺得心里少了點(diǎn)什么。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在母親不在家了，若沒特別的事，還是要來一趟，一是多年來養(yǎng)成的習(xí)慣，來了就似乎又見了母親一面。二是在老家可以動(dòng)動(dòng)手，做做根藝，以排遣寂寞。</p><p class="ql-block">在老家，看到那已有百年歲月的老菜廚，那五十年前刻有“元”的小飯碗，家里的一桌一椅，母親的音容笑貌頓時(shí)出現(xiàn)在腦海中。</p><p class="ql-block"> 母親是一個(gè)溫文爾雅知書達(dá)禮的女人，嫁來時(shí)是翁家村最漂亮最懂事的一個(gè)媳婦?，F(xiàn)在家里最早的一張照片是我們姐弟幾個(gè)合照，我大概是六七歲，而母親最早的一張照片，現(xiàn)在能找到的是1981年做工作證時(shí)的一張照片，那年母親50歲，勞累的歲月痕跡已刻在母親的臉上，但慈善、溫文、端莊還是很明顯地從照片上能夠看出來。</p><p class="ql-block">那個(gè)歲月，母親是家里的溫馨樹，每天晚飯后，收拾好家務(wù)，我們姐弟總是圍坐在母親的身邊，特別是冬夜，外面寒風(fēng)習(xí)習(xí)，母親靠著床旁邊的一個(gè)方桌，煤油燈下，坐著做針線活，挈鞋底，繡枕頭花，大多數(shù)時(shí)間是給我們姐弟縫補(bǔ)衣服。那個(gè)年代，每月收入幾乎都是罄盡而空，但想到舅舅家比我們更清苦，母親想方設(shè)法，擠出一點(diǎn)錢購(gòu)買一些白糖、餅干以及油炸豆腐、醬豆腐之類的食物，或者幾元錢，托人帶給外婆。后來小舅媽常說，如果那時(shí)沒有我母親的接濟(jì)，外婆不可能會(huì)這樣長(zhǎng)壽。</p><p class="ql-block">母親是一個(gè)善于持家的好母親。一直以來，家中的一切都是母親來打理，母親是家中的掌舵人。母親以細(xì)膩的情感和智慧的雙手，精心籌劃家庭的每一筆開支。那個(gè)年代，如果沒有母親的細(xì)心打算，我家的生活也可能會(huì)像有些人家那樣，上半月好過，下半月愁過。母親是理家好手，家里微薄的一點(diǎn)收入，母親調(diào)理的總是很好，我印象中一日三餐總有變化，總比別人家飯菜好吃。雖然還不能每餐吃白米飯，母親經(jīng)常會(huì)給我們換口味，白米番薯干，青菜湯飯，早飯常是油條稀飯，等等。母親還會(huì)腌一手好菜，臭豆腐，雪里蕻咸菜，等等。在母親的細(xì)心操持下，原本很簡(jiǎn)樸的生活，也似乎流淌著鮮活的滋味。母親持家有道，在那個(gè)冷酷的年代，不僅讓家庭成為物質(zhì)的避風(fēng)港，更是我們情感的溫柔歸宿，充滿了愛與關(guān)懷。</p><p class="ql-block">母親還有一手精巧的手工針線活，會(huì)縫衣，會(huì)繡花。技藝精湛，針腳均勻，線縫細(xì)密， 針線之間，流淌著耐心與細(xì)心。特別是繡花，我家里的枕頭外套上都留下了母親繡的好看的圖案。我們姐弟五個(gè)逢年過節(jié)衣服全是母親親自縫制的，我小時(shí)候所穿的衣服很多都是大姐們穿下的衣服改制而成。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)八十年代，家里買來了一輛“蝴蝶牌”縫紉機(jī)，母親無師自通，就用縫紉機(jī)給我們做衣服。母親還給鄰里鄉(xiāng)親做衣服，凡是上門來求母親做衣服的，母親總不會(huì)拒絕，即使忙完了一天的活很累了，還是會(huì)抽時(shí)間給鄰居家趕制衣服。 </p><p class="ql-block">母親一生中，一直是以最和煦的態(tài)度待人，從沒有與左鄰右舍吵過嘴，即使吃了虧，也是一笑而過，故而很多人愿意與我的母親親近。上世紀(jì)五六十年代，農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)聲勢(shì)浩大，我家是屬于被打倒的對(duì)象，我記憶中，除了極個(gè)別人家對(duì)我們是冷眼相待，大多數(shù)人家沒有另眼相看。一方面，他們知道我父親是因?yàn)殚L(zhǎng)子，替祖父背負(fù)的，而況祖父當(dāng)年是勤懇做人，誠(chéng)實(shí)經(jīng)商，也做了不少善事。而母親一直以來對(duì)族人有禮有節(jié)，明白事理，也是一個(gè)重要的因素。</p><p class="ql-block">母親的一生是勤勞的一生，是辛苦的一生。母親十八歲嫁到翁家，那時(shí)家里有祖父經(jīng)營(yíng)的源泰布店收入，父親在街上擺個(gè)小攤，沒分家，還不用過分操勞家務(wù)。但沒過一二年，生活發(fā)生劇變，家產(chǎn)被分，房子被占，老街的店面房被占被分，祖父建造的翁家四合院也被分掉。一開始，母親他們只能借租別人家的房子居住，后來才擁有四合院中的一間半房屋。那一間半房，雖然很擁擠，但在母親的精心安排下，井井有條，每一處都得到了最充分的利用。至今，那生活的情景還是歷歷在目。</p><p class="ql-block">那個(gè)年代，家里經(jīng)濟(jì)雖然極為拮據(jù)，母親還是能夠讓我們吃飽穿暖。晨曦初照，母親忙碌身影就映窗前；夜幕降臨，母親疲憊腳步仍舊未歇。母親就是那樣，無微不至的照顧著我們。母親的愛，如細(xì)水長(zhǎng)流，無聲無息，滋潤(rùn)著我們的每一個(gè)日子。</p><p class="ql-block">母親的一生是堅(jiān)強(qiáng)的一生。在娘家時(shí)，母親從小就是家里二個(gè)哥哥寵愛的小妹啊，從未干過重活苦活，是家里的“千金小姐”?？蓮亩畾q開始，就干起了最苦最累的活。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)五十年代末，白泉老街組織成立了居民福利小組，母親就是其中的一員，后來在福利小組基礎(chǔ)上成立白泉繩索廠，母親是白泉繩索廠的“元老”之一，一直做到上世紀(jì)八十年代初期提早辦理退休為止。</p><p class="ql-block">編織麻袋、做船用繩索是白泉繩索廠的一大主要產(chǎn)品，前后有十五六年時(shí)間。</p><p class="ql-block">做麻袋做繩索所有工序中，捶打爛麻是最苦最臟的活。要把爛麻捶打成麻絲，不是一下二下就可以的，得用大木槌用力捶打，如果長(zhǎng)期做，既是一個(gè)男人也是吃不消的。那時(shí)候廠里干這活的，除了幾個(gè)臨時(shí)工小伙子外，正式女職工中有幾個(gè)是比較固定的，母親是其中一個(gè)，基本都是所謂家庭成分有“問題”的那些女職工。</p><p class="ql-block">一年四季，母親的雙腳泡在水里，腳皮是脫了一層又一層。大冬天，河水是刺骨的冰冷，有時(shí)候麻絲不夠用，只能強(qiáng)忍著寒冷站在河里捶打爛麻，時(shí)過幾十年后，我們一說起這件事，總是為母親感到痛心，但母親卻比我們看得淡，從沒聽她有什么過深的怨言，最多只是嘆一口氣而已。</p><p class="ql-block">在繩索廠，母親所干的活基本是廠里最吃力的活，除了捶打爛麻，還有做麻繩時(shí)的擰繩環(huán)節(jié)，在露天下一邊走一邊把三股繩擰成一根粗繩，每天從開工走到放工，來來回回不知要走多少步，夏天是酷熱炎陽(yáng)，冬天是寒風(fēng)凜冽，那苦那累是現(xiàn)代人無法承受的。但母親很堅(jiān)強(qiáng)，從沒在外面喊一聲累。母親知道，象自己這樣的身份，沒人會(huì)同情你，只能干，否則就會(huì)失去難得的工作。家里可有五個(gè)孩子等著養(yǎng)大啊。</p><p class="ql-block">母親對(duì)我們姐弟的愛，為我們的付出，一件件都刻印在我們的腦海中。我記得，</p><p class="ql-block">1974年7月的一天，準(zhǔn)備上初中的我，跑到中學(xué)大門口去看公布的上初中名單，五個(gè)班級(jí)，二百五十多個(gè)名單中竟然找不到自己的名字。難道又是重演大姐二姐的讀書悲??？沒任何思想準(zhǔn)備的我一下子懵了，跑回家大哭。羸弱的我無法承受這樣不公平的遭遇?？墒悄睦镉形壹艺f理的地方?。?lt;/p><p class="ql-block">傍晚，下班回來的母親，知道了這件事，晚飯也沒心思做，趕緊到同村的“翁伯伯”家里去?！拔滩笔菍W(xué)校貧下中農(nóng)管理學(xué)校的代表，母親到“翁伯伯”家，哭泣著向“翁伯伯”說了這件事。在我記憶中，母親從未輕易流淚，更沒有在外頭輕易流淚。在那荒唐的年代里，經(jīng)常會(huì)開批斗大會(huì)，母親總是頂替父親去陪斗，母親后來說：這有什么，反正人家也都知道是怎么一回事?！拔滩鼻宄壹业那闆r，也尊敬我母親的為人處事，對(duì)我母親說：這不太可能啊，這次是有五個(gè)班級(jí)，都可以上學(xué)啊。明天去問問。叫我母親放心回家去。全家憂悶揪心熬到天亮。第二天，“翁伯伯”帶了口信說是抄名單時(shí)把我的名字漏了。二百五十多個(gè)名字就漏了我這個(gè)“地主兒子”的名字？</p><p class="ql-block">我還記得，1978年7月20日高考，考試前夜，母親做了這樣一個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)見我被捆綁著，滿頭是血，走進(jìn)學(xué)校。母親從夢(mèng)里驚醒，夢(mèng)雖然很恐怖，但血是紅光，母親認(rèn)為這是好夢(mèng)。母親雖然當(dāng)時(shí)沒對(duì)我們說，心里是期望我能考上大學(xué)，有新的人生。</p><p class="ql-block">高考結(jié)束，成績(jī)是姍姍而來，我竟然是六個(gè)應(yīng)屆生中上了錄取分?jǐn)?shù)線的其中一個(gè)。填了志愿后，母親還是很不放心，不放心的是階級(jí)出身，雖然當(dāng)時(shí)高考政策說是“不論出身，只看個(gè)人表現(xiàn)”。母親還是請(qǐng)了一個(gè)很有文化的熟人，寫了份信給招生學(xué)校，信中的意思是希望學(xué)校不要因?yàn)榧彝コ錾矶鴶嗨涂忌拿\(yùn)。這封信到底有沒有作用，我不清楚。當(dāng)時(shí)的母親也只能做到這樣的地步，為我們操碎了心。我被大學(xué)錄取，我們家在鄰居間的地位一下子提高了不少。母親卻很低調(diào)，但母親心里的喜悅，全家人的喜悅是顯而易見的。</p><p class="ql-block">母親對(duì)我們的愛，那一件件真是無法說得完啊。</p><p class="ql-block">母親在，就是家在，就是溫暖在。雖然這二年母親基本不太開口說話，我每天來家，見一下母親，就有一種溫暖，心靈便有了歸宿，就不再感到孤獨(dú)，無論走到哪里，心里總有一份牽掛。而今，母親離開了我們，心就缺了一個(gè)角，不會(huì)有過多的溫暖，心中只剩下無盡的思念和深沉的哀痛。</p><p class="ql-block">母親，我想您！</p><p class="ql-block"> 您的兒子</p><p class="ql-block"> 2025 年 2 月 18 日泣拜</p>