<p class="ql-block"> 我小時候穿的衣服都是母親一針一線做的,粗布衣穿著吸汗、透氣、舒服。25歲以前穿母親做的衣服無數,但有一件夏季穿的白粗布上衣,至今難忘,因為那件衣服竟然與一粒鋼珠有關。</p><p class="ql-block"> 上世紀八十年代以前,農村家庭的運輸工具大多是架子車。架子車的下盤由一根鋼管和兩個輪子組成,架子車下盤分為平裝和加重兩種類型,平裝架子車兩邊的輪子是活的,安在輪子軸承上的一節(jié)短軸可插在鋼管里,且可隨時摘下來。而加重架子車下盤則是連體的,鋼軸粗,輪子外帶及鋼條也粗,相對結實。由于平裝車輪價格比較低,重量相對也輕,因此多數家庭都會選擇平裝架子車下盤。</p><p class="ql-block"> 拉架子車最辛苦的路段是路面很差的坡路,平裝架子車在這些路段行駛,車軸里的鋼碗很容易損壞,一旦損壞嚴重鋼珠就會掉下來。</p><p class="ql-block"> 一般一個車輪兩個軸承鋼碗里共有鋼珠25粒(外側13粒,內側12粒)。如果鋼珠掉出來一個,隨后其他鋼珠也會陸陸續(xù)續(xù)掉出來,此時會感覺車子沉重,搖擺厲害。拉車人如果能及時發(fā)現(xiàn),就能在剛過去的車轍塵灰里找到。此時把鋼珠放進軸承鋼碗里,重新安好車輪就可恢復使用。</p><p class="ql-block"> 平時人們在道路上行走時,凡是在道路塵灰里見到幾粒鋼珠,都會把它收藏起來備用。</p><p class="ql-block"> 有一次,我在路上撿到了一粒鋼珠,用手搓了搓上面的灰,像寶貝似地裝到了粗布上衣口袋里了,到家后把這件事給忘了。兩天后,母親看我從地里回來,布衫被汗水全浸濕了,讓我脫下來去洗。母親接過汗布衫,邊往盆里放邊問:“口袋里東西都掏出來了嗎?”我隨口說:“里邊沒有東西了?!蹦赣H聽完端起盆就往河邊走。</p><p class="ql-block"> 這件白粗布衫是母親剛做好的,我穿上才沒幾天,只是汗水浸濕得厲害。我家離河很近,母親很快在水里涮去汗水,把衣服搭在院內的晾衣繩上,便和我們一起吃飯了。</p><p class="ql-block"> 母親對家人穿衣很講究。她絕不允許我們穿著已臟的或皺巴的衣服出門,夏季總是把穿過的白粗布上衣洗凈后在用白土粉融化的稀漿里浸勻再曬。</p><p class="ql-block"> 這種白色的土粉是一些土壤里夾雜的沉積物,十分稀缺,1970年我在內埠修陸渾灌渠時也曾在下面土壤里發(fā)現(xiàn)過少量這類東西。</p><p class="ql-block"> 這種土粉細膩光滑,淺綠泛白,我小時候見貨郎挑賣過。我們的祖先很有智慧,不知是誰發(fā)現(xiàn)它竟可以用來漿洗衣服。</p><p class="ql-block"> 母親取出一塊綠白色的土粉,在盆里的清水中用手慢慢搓洗出稀薄的乳白色漿液,將洗凈的白粗布衣放在粉漿中翻揉浸勻。然后撈出搭在繩上晾干。由于布紋中充滿白色粉漿,曬干后衣服更白、更平展。穿著過程可避免一些灰塵進入布紋深處,下次再用水清洗時,可輕易將布紋中的土粉泥漿連同表層污垢一并洗掉,清洗容易,省工省力。</p><p class="ql-block"> 等到涼曬到八成干時,母親把衣服從曬衣繩上取下來,折疊整齊。用一塊干凈的白布襯在院內的一個捶布石上,把疊好的衣服放在襯布上,上面再覆蓋一層干凈的白布,然后用棒槌捶打平整,再搭到繩上晾干。</p><p class="ql-block"> 當母親把我的布衫晾干后折疊存放時,意外發(fā)現(xiàn)衣服上布滿了小圓洞,進一步翻看時才知道,原來是忘在口袋里的那粒鋼株被棒槌砸到,衣服折疊的幾層全給砸穿成小洞了。</p><p class="ql-block"> 母親心疼極了,這件新衣服是她親手紡花、織布、裁剪、縫制,手挽衣扣,千針萬線做出來的,而且僅僅穿了兩三天。也許是母親出于對我的愛,也許母親考慮到自己也有疏忽,忘了再檢查一遍口袋把衣服給捶爛了,當我回到家里時,母親只是指著滿是小洞的衣服,淡淡地說了衣服捶爛的事,連一句埋怨的話也沒有說。那時我不善表達,把那件衣服和那粒鋼珠拿在手里看了看,只對著母親傻傻地笑了笑,心里卻充滿了心疼和愧疚。</p><p class="ql-block"> 母親的針線活是村里出了名的好,尤其是她的修補技術。母親帶著老花鏡,用細線一針一針精心地織,一個洞一個洞精心地補。當母親把修補好的粗布上衣捧給我時,我驚呆了,幾乎看不出鋼珠洞處修補的痕跡。不知道母親用了多長時間,才把這件衣服修補的完好如初。我抬頭看到母親疲憊的臉上露出了一絲笑容,似乎又多了一道皺紋。我突然心里一陣酸楚,更加深深的自責,竟因自己的一時疏忽給母親增加了這么多的辛苦,也為母愛的無私和默默奉獻而深深的感動!</p><p class="ql-block"> 一粒鋼珠的事已經過去50多年了,但這件事仍深深地刻在我心里,不斷提醒我無論做什么事都要認真,不可馬虎,決不能因自己的粗心大意給家人、給別人帶來麻煩。</p> <p class="ql-block">架子車輪軸承里的鋼珠</p> <p class="ql-block">七十年代時的架子車</p> <p class="ql-block"> 一粒鋼珠的故事被收入我剛出版的回憶錄《山青歲月》中。</p><p class="ql-block"> 遺憾的是那件帶洞的粗布上衣沒有保存下來,也沒留下照片資料,幾十年后的今天,制作美篇時只好從網絡里借來一張類似的照片代用,在此感謝照片的原創(chuàng)者。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 編輯: 仁愛樂施</p>