此文發(fā)表在2025年2期《平型關文藝》 <p class="ql-block"><b> 一九六六年，毛澤東主席發(fā)動了一場轟動全國、震驚世界、印象深遠的“無產階級文化大革命”，掀起了一個以打擊黨內一小撮走資本主義道路當權派為重點的群眾運動。紅衛(wèi)兵、革命大串聯(lián)是這個運動中涌現出來的新事物。運動初期，紅衛(wèi)兵大破“四舊”（舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣），大立“四新”（新思想、新文化、新風俗、新習慣），并參加“批”“斗”各級“走資派”起到了先鋒作用。</b></p><p class="ql-block"><b> 據有關史料記載：這年的八月一日，毛主席親自主持召開中共八屆十一中全會。八月五日，毛主席寫了“炮打司令部——我的一張大字報”：全國第一張馬列主義的大字報和人民日報評論員的評論，寫的何等好啊！請同志們重讀一遍這張大字報和這個評論?？墒窃谖迨嗵炖?，從中央到地方的某些領導同志，卻反其道而行之，站在反動的資產階級立場上，實行資產階級專政，將無產階級轟轟烈烈的文化大革命運動打下去，顛倒是非，混淆黑白，圍剿革命派，壓制不同意見，實行白色恐怖，自以為得意，長資產階級的威風，滅無產階級的志氣，又何其毒也！聯(lián)系到一九六二年的右傾和一九六四年的形“左”而實右的錯誤傾向，豈不是可以發(fā)人深省得嗎？</b></p><p class="ql-block"><b> 八月八日，全會通過《中共中央關于無產階級文化大革命的決定》（簡稱《十六條》）。八月十二日，中共八屆十一中全會選出新的11名政治局常委，林彪由原來的第六位上升到第二位，劉少奇由原來的第二位下降到第八位。</b></p><p class="ql-block"><b> 一九六六年八月十八日，毛主席和中央其他領導同志在天安門城樓首次檢閱了紅衛(wèi)兵。表示了對紅衛(wèi)兵的支持。八月三十一日，毛主席第二次接見了紅衛(wèi)兵，肯定了全國大串聯(lián)。周恩來總理代表中共中央講話說：“現在，全國各地的同學到北京來交流經驗，北京的同學也到各地去進行串聯(lián)。我們認為，這是一種很好的事情，我們支持你們，中央決定，全國各地大學生的全部和中學生的一部分代表，分期分批到北京來?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 由此肯定了原是群眾自發(fā)的串聯(lián)活動。九月五日，中共中央國務院發(fā)出了《關于組織外地高等學校革命學生、中等學校革命學生代表和革命教職工代表來京參加大革命的通知》宣布：外地高等學?！獾刂械葘W校（包括半日制和半工（農）半讀中等專業(yè)學校及普通中學）按每十名學生選出革命學生代表一人，教職工按每一百名學生選出革命教職工代表一人參加。來北京一律免費乘火車，來北京的革命學生和教職工生活補助費和交通費由國家財政中開支。到北京的伙食，住宿由北京市負責安排，在京的經費，由國家財政開支，至此，大串聯(lián)進入了高峰。</b></p><p class="ql-block"><b> 十月二十二日，《人民日報》發(fā)表了《紅衛(wèi)兵不怕遠征難》的社論說：“毛主席一直是極力支持大串聯(lián)的，并且主張把這種革命行動大大推廣。”“不坐火車、汽車，徒步行軍進行大串聯(lián)，在自愿和可能的條件下，也這樣做?！蓖盏摹度嗣袢請蟆吩诘谒陌嫔线€刊登了長篇通訊《我們的隊伍向太陽——記步行兩千里來京進行革命大串聯(lián)的海運學院“長征紅衛(wèi)隊”》（指大連海運學院——本文作者注）。由此，中國大地上又出現了一支支命名為“長征隊”的串聯(lián)隊伍，大串聯(lián)進入了步行高潮。全國各地都建立了紅衛(wèi)兵接待站，安排過往大串聯(lián)的紅衛(wèi)兵免費食、宿。靈丘縣為安排徒步串聯(lián)師生的生活，縣委成立了“長征革命師生紅衛(wèi)兵接待站”，并在城關、上寨、東河南、招柏、小寨、關溝、銀廠分別建立了接待站。當時，根據上級指示，對于在徒步串聯(lián)中一些走不動的學生，無論遇到部隊或地方的汽車，都要主動熱情地停下來接送他們到達目的地。</b></p><p class="ql-block"><b> 從八月十八日到十一月二十六日，毛主席等中央領導先后八次共接見了來自全國的一千一百多萬紅衛(wèi)兵和教職工代表。</b></p><p class="ql-block"><b> 十月中旬，靈丘縣各中學首批200多名學生和教職代表去北京，接受毛主席的第五次檢閱?？h領導安排，由縣文教局負責人事工作的孫斬同志和我（時任靈丘中學團委書記）帶隊。靈丘中學選出的學生代表六十名。五名教職工代表是：周進德（教導處教導員）、徐德新（語文教師兼高十班班主任）、趙之棟（體育教師）、孫盛柏（數學教師）、楊印象（工人保管員）。</b></p><p class="ql-block"><b> 一日的早飯后，全縣二百多名師生代表在靈丘中學西校（大廟）門前集中，乘坐四輛解放牌汽車直奔大同。秋后的天氣氣溫低，車上又無頂棚，大家的衣服又單薄，風一吹覺得很冷，可是，一想起要去北京見毛主席，大家無比激動的心情還是抵御了這種微不足道的寒氣。中午時分到達大同火車站，在車站附近吃了便飯就去排隊候車。天快黑的時候坐上了大同去北京的直達快車，每節(jié)車廂里都擠滿了人，座上座下，過道，就連小小廁所里也都有人。我為了騰出一個座位就將自己的腰帶解下來，在行李架上挽了個圈，屁股跨在座椅的靠背上，一個胳膊肘插進挽好的圈子里，這樣不僅自己可以保持平衡，還便于疏導同學們有序移動和上廁所時的相互換位。時間過的真快，列車不覺來到了西直門火車站，北京到了，車上下來一大片來自全國各地的學生。燈火輝煌的車站廣場上人頭攢動，一隊隊紅衛(wèi)兵舉著紅旗，唱著“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，干革命靠的是毛澤東思想……等歌曲”，與迎接紅衛(wèi)兵進京的鑼鼓聲交相呼應，形成了歡樂的海洋。一輛輛公交車不停地運轉，接待站同志非常熱情地把我們迎送到德勝門外地質部小學。地質部小學的院子很大，有兩棟樓房，北樓住著山西的部分學生，南樓住著江西的部分學生。接待處的人員熱情好客，問寒問暖使人感動。我們都住在教室樓里，晚上就在鋪了一層草簾子的地板上合衣而眠，有暖氣，好像自己家的熱炕頭上暖和。一日三餐，有饅頭、大米，還有火燒餅子。菜是粉碎了的豬肉粒燴白菜，大家覺得比在自己家過大年吃的還好。</b></p><p class="ql-block"><b> 為了做好接受毛主席的檢閱準備，上級為我們派來五位解放軍，其中有一位副排長。他們和藹親切，除給大家講解毛主席接見時的注意事項，還為年齡小的同學縫系鞋帶，以防止到時丟掉鞋子。為隊伍整齊，還搞了三天列隊訓練。原準備我們列隊從東西長安街經過天安門，接受毛主席在天安門城樓上的檢閱。</b></p><p class="ql-block"><b> 十月十八日清晨，解放軍突然叫醒正在酣睡的我們說，毛主席要在環(huán)城馬路上接見我們，讓我們帶好干糧整隊出發(fā)。接待處的同志們早已為我們每人準備好一包餅干一顆雞蛋一個火燒餅子。一陣準備后，我們的隊伍打著印有“平型關地區(qū)”字樣的旗幟開始出發(fā)了。一路上跟著前行的隊伍，跑跑停停，快時，如同急行軍，慢時踩了腳后跟，有時在快速行進中發(fā)現前面的隊伍里有人丟掉了鞋子或書包、食物等，可是，大家包括丟掉東西的本人仍然是繼續(xù)前行，不敢去拾。因為只要一停頓，后面的隊伍就以排山倒海之勢壓過來，造成不可預料的后果。</b></p><p class="ql-block"><b> 一個小時之后，我們來到了西城區(qū)三環(huán)路的指定路段，路的兩旁早有解放軍標兵站立。我們被安排在路北標兵的后面。東西向的環(huán)城路，兩邊坐滿了來自全國各地的紅衛(wèi)兵和教職工代表，看不見首尾。大家就地而坐，邊學毛主席語錄邊唱歌，盼望毛主席早點到來。</b></p><p class="ql-block"><b> 此時，晚秋的北京，秋高氣爽，農田地里還有割倒晾曬的谷子、玉米、高粱，籽粒包滿，豐收在望。大片大片綠油油的冬小麥，在溫和的陽光照射下，茁壯生長，生產隊里的豬肥馬壯，社員們個個喜氣洋洋。再看公路上，時而有公安民警騎著摩托車查巡路況。約十點鐘，架在路邊樹上的高音喇叭突然響起了《東方紅》樂曲，我們大家的目光都注視在東面的路上，看見了由軍人駕駛的三輛軍用三輪摩托車品字形從東向西開道而來，后面兩部“解放牌”軍用卡車滿載軍人并列而行，緊接著毛主席乘坐的敞篷吉普車緩緩駛來?？吹矫飨泶┸娧b，高大、魁梧，沒戴帽子，兩手托著車前欄桿，時而舉起右手，向歡呼的人群致意。很快，毛主席來到了我們所站的正前方（約六、七米遠），我清楚地看見毛主席的臉色紅潤，頭發(fā)略顯花白，左臂佩戴著紅衛(wèi)兵袖章，神態(tài)有些嚴肅。我一直目送毛主席的背影，直到被后面的車擋得看不見時才轉回頭來，喊毛主席萬歲，毛主席萬歲！此時緊跟在毛主席后面的七八輛車已過去，車上的人都穿著軍裝，戴著軍帽，一閃而過，都是些誰，不知道。后面又過來幾輛車，車上坐的人同樣都穿軍裝、戴軍帽，難以識別，唯有報紙新聞上常見的江青、外交部長陳毅元帥和留著小胡子的賀龍元帥還是看清了。有人說：第二輛車上坐的是林彪和周恩來總理，等等……原來安排讓徐德新同志帶領大家喊毛主席萬歲的口號，當見到毛主席時，誰都想多看毛主席一會兒，不想錯過這個幸福的時刻，等毛主席走遠時，他才想起喊口號的事。正當大家都沉浸在見到毛主席無比興奮激動的喜悅之時，我們隊伍里石家田中學一名十六七歲的女學生很生氣地走過來說，她在谷子上睡著了，聽到喊毛主席萬歲的歡呼聲時醒來后，得知毛主席已經走遠，后悔自己不該睡著了，也怨同學們不去叫醒她。很快，在《大海航行靠舵手》樂曲中，喇叭里傳出接見結束，就地解散的通知。而我們仍然站在那里不想離去。還想著剛才見到毛主席時的幸福情景?；氐今v地，接待站的同志說，在北京可以逗留三幾天，自行安排活動。我們商量，可以各學校為單位，也可自由組合，分頭活動。但大家還是先去清華、北大等院校看了大字報。第三天，去天安門廣場瞻仰了人民英雄紀念碑。紀念碑的正面是毛主席寫的“人民英雄永垂不朽”。一九五五年六月九日，背面是毛主席起草，周恩來總理題寫的碑文：</b></p><p class="ql-block"><b> 人民英雄紀念碑：</b></p><p class="ql-block"><b> 三年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽。</b></p><p class="ql-block"><b> 三十年以來，在人民解放戰(zhàn)爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽。</b></p><p class="ql-block"><b> 由此上溯到一千八百四十年從那時起為了反對內外敵人爭取民族獨立和人民自由幸福在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽。</b></p><p class="ql-block"><b> 一九四九年九月三十日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議建立。</b></p><p class="ql-block"><b> 這天，不少同學和老師還去北京動物園開了眼界。第四天，坐火車回到大同。當天為了對大家進行愛國主義教育，牢記歷史，不忘國恥，專程去大同煤峪口礦憑吊了日寇侵華時留下的“萬人坑”礦工罹難罪證。</b></p><p class="ql-block"><b> 民國二十六年（1937年），9月13日，日軍在侵占山西北部的軍事要地大同后，對大同的煤炭資源進行瘋狂掠奪。他們實行“以人換礦”政策，以蓋房、筑路為名，大量從山西、山東、河南、河北、安徽抓騙勞工，實際是用中國人的命換中國的礦，去建設日本。每天逼迫勞工干活12—16個小時，吃的是發(fā)霉的高粱面、新亞面（用草籽做的面），喝的是礦井里的污水。病了不給醫(yī)治，活活被扔進廢棄的礦洞里等死。發(fā)現傳染病人直接用火燒死，怕傳染給別的勞工不能為他們干活。礦山周圍整天有軍人和狼狗把守，勞工們毫無人身自由，他們的平均壽命只有30來歲，最小的還有十一、二歲的孩子。日寇占領大同煤礦八年，掠奪煤炭一千四百萬余噸。大同共有二十多個萬人坑，僅煤峪口礦就有六萬多名礦工被摧殘喪生。上、下兩個“萬人坑”內，層層疊疊堆滿了礦工的尸體。有的截斷雙腿，有的折斷脊骨，有的擊穿頭顱，有的呈向洞口爬動的姿勢，還有一女工懷里抱著個小孩呆坐在黑暗的坑道里，好像是在等待光明。目睹這觸目驚心的慘狀，我們大家人人痛心疾首，個個義憤填膺，表示一定不忘這屈辱的歷史，要珍愛和平，發(fā)奮圖強，為祖國的強大，為人民的幸福安康貢獻自己的力量。</b></p><p class="ql-block"><b> 晚上，雁北地委紅衛(wèi)兵接待站安排我們住大同市東街地委黨校食宿。次日，乘縣里的汽車返回靈丘。</b></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><b> 注：此文經與當年同去北京的孫會（時任趙北中學教師，后曾任縣廣電局、宗教局局長）、周進德（曾任靈丘縣紀委副書記、縣進修校校長、朔州市民政局局長）、張繼英（當年是靈中高十班學生、校團干、曾任縣幼兒園園長）、楊印象四位同志共同回憶完成。</b></p><p class="ql-block"><b> 曹秀清</b></p><p class="ql-block"><b> 2024年12月25日</b></p>