<p class="ql-block">農(nóng)歷二月初二，是傳說中龍?zhí)ь^的日子，也是我家鄉(xiāng)的年例日。年例，這一嶺南地區(qū)古老而獨(dú)特的民間傳統(tǒng)節(jié)日，在粵西茂名、湛江全域及廣西北流市南部盛行，覆蓋人口近兩千萬。年例的核心內(nèi)容是游神、擺盅、打醮、祭祀，以此酬謝天地神祖的恩德，驅(qū)邪祛疫，祈禱風(fēng)調(diào)雨順、百業(yè)興旺、國泰民安。舞獅、舞龍、唱粵劇、演木偶戲等民俗文化表演節(jié)目也輪番上演，家家戶戶烹制美味佳肴，盛情宴請(qǐng)親朋好友，熱鬧非凡。</p> <p class="ql-block">年例的隆重程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過春節(jié)和春秋二祭。在當(dāng)?shù)兀小澳昀筮^年”的說法。春節(jié)主要是家人的團(tuán)聚，春秋二祭也只是全體族人的盛典，而年例，則是全體族人和所有親戚朋友空前盛大的聚會(huì)。外出游子，春節(jié)或許可以不回家，但年例，總是要想方設(shè)法趕回來的。</p> <p class="ql-block">年例與北方的廟會(huì)、廣西的“三月三”、海南的軍坡節(jié)有相似之處，但不同的是，年例并沒有統(tǒng)一的日子，每條村莊各有各的年例日，從正月初二一直延續(xù)至農(nóng)歷二月底，最集中的年例日則在年初八至二十之間。也有個(gè)別村莊將年例日安排在秋天，稱為“翻秋年例”。</p> <p class="ql-block">年例的起源眾說紛紜。有人認(rèn)為它源于古代百越俚人祭祀天神降福避災(zāi)的儀式，因?yàn)檫@片土地曾是瘴癘出沒的蠻荒之地。也有人認(rèn)為它是紀(jì)念南北朝至隋朝時(shí)期的“嶺南圣母”冼夫人。冼夫人是粵西高涼人，其保境安民的事跡在當(dāng)?shù)貜V泛流傳?；浳鞣彩怯匈蛉藦R的地方都做年例，當(dāng)是有力證據(jù)。她當(dāng)年到各村體察民情的日子，便是各村的年例日。還有人根據(jù)鑒江流域年例比其它地域更加隆重盛大，提出了另一種解釋：古時(shí)交通多靠水路，沿岸州縣生意人常在鑒江河上各碼頭上上下下，運(yùn)載商品，同船共渡多了，意氣相投的便成了交心朋友。新春伊始，江水淺少，行船不便，運(yùn)輸難做，便互相做東，輪流邀約各位朋友前來家中作客，好飯好菜招待，把酒臨風(fēng)，閑話家常，消遣時(shí)光。村中鄉(xiāng)鄰見此舉甚好，也爭相仿效，一傳十，十傳百，年復(fù)一年，約定俗成，“年年有例”，便成了年例。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候，以為全世界的人們都和我們家鄉(xiāng)一樣做年例，是普天同慶，長大后才知道，這“幸?！睘槲覀兯?dú)享。年例喜慶祥和熱鬧好玩，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，更有一個(gè)如今的孩子們無法體會(huì)的感受，就是可以放開肚皮吃飽，甚至吃好。年例由兩個(gè)部分組成，除了自家和族人在同一個(gè)日子做年例，還有一個(gè)重要內(nèi)容是到親戚家“探年例”。我家親戚的年例日都在我家之前，正月份，整個(gè)小學(xué)寒假，年后的大多數(shù)日子，我都跟著父輩在親戚和同學(xué)家探年例，或正行走在探年例的鄉(xiāng)村小路上。那時(shí)候，沒有便捷的交通工具，全靠雙腳行走，但前方有好吃好玩的在召喚，即使小路崎嶇、泥濘濕滑，也義無反顧，勇往直前。</p> <p class="ql-block">在親戚同學(xué)家探年例，感覺總是美好的，有得吃有得玩，有的長輩親戚還會(huì)給個(gè)二角五角錢的利是，當(dāng)?shù)刂^之“穿衫帶”，可謂物質(zhì)精神雙豐收。但有一次例外。那是在姑婆家探年例的時(shí)候。該村請(qǐng)了省外據(jù)說是來自安徽的一個(gè)農(nóng)村雜技班子來為年例助興。我從未看過雜技表演，也跟著人群去看了。演出場地是村邊的曬谷場。演員不多，主要角色是一個(gè)約莫十一二歲的小女孩，穿著藍(lán)底白花的衣服，面容俊俏。翻筋斗、踩高蹺、抖空竹、踢碗、反身咬花，多數(shù)時(shí)候都是她在表演節(jié)目，每一個(gè)節(jié)目表演完，觀眾掌聲響起之際，一個(gè)長輩，可能是她的父親，就會(huì)迅即拿起一個(gè)搪瓷盤子走向圍觀人群，索要打賞。當(dāng)中有一個(gè)節(jié)目，小女孩臨上場前，身體倦怠，面露怯色，旁邊那個(gè)長輩揮舞著手中的鞭子，向她大聲呵斥，她只好無奈地繼續(xù)上場表演。過后不久，親戚家傳來消息，說那小女孩第二天突發(fā)急癥不治而亡。可憐一個(gè)如花女孩，就此香消玉殞，魂斷它鄉(xiāng)！</p> <p class="ql-block">到二月初二我們村做年例，那可是附近十里八鄉(xiāng)的重頭戲。因?yàn)檎露涨埃苓厧缀跛写遄拥哪昀甲鲞^了，親戚朋友們這時(shí)都把到我們村來探年例定為唯一目標(biāo)。每年的年例日，鄉(xiāng)間小路人流不絕，家家客似云來，賓朋滿座。族人是唐朝皇室后裔，先祖南宋初年來廣東任職龍川和石龍知縣，卸任后留在粵西開基立業(yè)?？赡苁菫榱孙@示自己“鶴立雞群”，故定了二月初二這個(gè)與眾不同的年例日。年例的一應(yīng)事宜，與游神祭祖有關(guān)的，都由族老們商量決定，包括游神路線起點(diǎn)終點(diǎn)每年的變換，抬神轎青壯年的選定，請(qǐng)哪家道士班子，等等。費(fèi)用由宗族財(cái)產(chǎn)支付一部分，也向各家各戶收取人頭錢。至于其它輔助性項(xiàng)目，諸如請(qǐng)幾家舞獅隊(duì)、請(qǐng)不請(qǐng)粵劇大戲班子，則視籌錢情況而定。也有些殷實(shí)人家，主動(dòng)花錢請(qǐng)木偶戲師傅，在自家院子或門外空地表演，讓村中鄰居及客人觀賞，以度夜晚漫長時(shí)光。</p> <p class="ql-block">我家對(duì)年例也是相當(dāng)重視的。祖父是見過世面的人，民國時(shí)期曾在廣州、香港及廣州灣（今湛江）等地給民族資本家打工，穿過西裝、戴過禮帽、結(jié)過領(lǐng)帶。他在村中有崇高威望。我的父親是縣里干部，大叔叔是現(xiàn)役軍官，在人們眼中都是有頭有臉的人物。祖父覺得不能因年例的疏漏而失了禮。早在春節(jié)到來之前，祖父就開始籌備年例的食品了。祭神和宴客，大閹雞是必不可少的。那個(gè)年代，人們肚子里的“油水”不多，吃閹雞喜歡吃肥的。如何讓閹雞變肥？一個(gè)有效的辦法就是給雞籠蓋上黑布，讓閹雞少活動(dòng)多休息，積聚脂肪，鄉(xiāng)間謂之“槽”雞。槽雞是個(gè)技術(shù)活，要做到屆時(shí)煮熟后肥而不膩、味香骨酥，年例前具體多少天開始“槽”雞，飼料的搭配、份量與喂食次數(shù)，都十分講究。</p> <p class="ql-block">廚房操持是母親的強(qiáng)項(xiàng)。母親幼年時(shí)我的外婆就因病去世，她自小跟著我的外公做豆腐和蒸酒，操持家務(wù)，美麗聰明的她既學(xué)到了生活技能，也養(yǎng)成了愛清潔的習(xí)慣。她嫁到我們家后，祖母把掌管廚房的大權(quán)放心地交給了她，她殺雞、煮雞、做扣肉、煎魚、做糕點(diǎn)、炒粉等都駕輕就熟。村人知道她廚藝稔熟，手勤腳快，尤其是講究衛(wèi)生，大凡有紅白喜事，每每請(qǐng)她幫廚。年例敬神的大閹雞必須十分講究。放血要干凈，雞身既要熟透表皮又要堅(jiān)實(shí)閃亮，尤其是雞頭一定要堅(jiān)挺端正，否則就是對(duì)神明的不敬。這些，母親都做到一絲不茍。</p> <p class="ql-block">年例的核心是“游神”。我們村共有新舊兩座神廟，分別供奉著三尊菩薩。而這六尊菩薩，平時(shí)又分別記到各個(gè)小自然村的名下，就像現(xiàn)在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下村蹲點(diǎn)一樣。這六尊菩薩乘坐的神轎，平時(shí)就由對(duì)應(yīng)的小自然村保管，年例時(shí)抬神轎同樣也由對(duì)應(yīng)的小自然村負(fù)責(zé)。我們小村負(fù)責(zé)的菩薩尊號(hào)“先鋒”。他平時(shí)端坐在三位神像中間，相貌堂堂而又盡顯威嚴(yán)。我一直不知這“先鋒”何解，是指沙場殺敵的先鋒還是開基創(chuàng)業(yè)的先鋒？因?yàn)槲覀冃〈迨窍茸嬲鼗?，然后再拓展到其它幾條小村的?！跋蠕h”乘坐的神轎平時(shí)就擺放在我們小村一位道士的家中上廳，讓我有機(jī)會(huì)仔細(xì)觀賞過這頂神轎精彩絕倫的雕刻技藝。神轎從轎頂、轎身到基座，布滿了龍鳳和花鳥蟲魚，色彩鮮艷，栩栩如生。但這些圖案并不是描畫上去的，而是鏤空雕刻的。據(jù)說，這頂神轎是外地一對(duì)木匠父子雕刻的，前后整整花了二十年的時(shí)間。</p> <p class="ql-block">游神儀式由道士中的高功法師主持。他身穿繡有各種吉祥圖案的黃色法衣，頭戴五岳道冠，腳踏云履，領(lǐng)著游神隊(duì)伍，一路上或聲高朗朗，或喃喃細(xì)語，宣戒誦咒、贊神、吟表，身后道眾時(shí)有齊唱。道班中的吹鼓手各盡其職，鑼聲、鼓聲、鈸聲、木魚聲、嘀嗒（嗩吶）聲，節(jié)奏分明，聲入云霄。從道士的念念有詞中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)一般人都不會(huì)留意的“秘密”：神仙在凡間也是有戶籍的！</p><p class="ql-block">當(dāng)年，我國的行政體制，是從省到地區(qū)到縣，再到公社大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)，按理說，各村供奉的菩薩，住地名稱也應(yīng)是與村民同樣的。其實(shí)不然。菩薩的仙境是從省到府到州到縣到鄉(xiāng)，再到具體住地。這個(gè)具體住地稱謂與我們村的名稱大相徑庭。我們村菩薩的“仙境”叫“那木嶺境篁竹平坡”，沒有任何一個(gè)字與我們村莊的名字相同。這八個(gè)字，“那”讀“挪”音，在古越語中作“多”解，其余七字都是具體地物。我反復(fù)思索，聯(lián)系到我們村莊的地形地貌，似有所悟。我們村子背靠山嶺，嶺上古木森森。一道斜坡下來，平緩地延伸到一望平川，村子就座落在山坡腳下。村子與農(nóng)田之間，數(shù)張魚塘，呈帶狀分布在村子前面，真的是山環(huán)水繞。而魚塘靠村子沿岸，遍植羞云逗月的篁竹。大概這就是“那木嶺境篁竹平坡”的由來。常常有一幅幻景出現(xiàn)在我的腦海里：月明風(fēng)清之夜，修篁弄月，清風(fēng)怡人，先祖雅興大發(fā)，“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯”。</p><p class="ql-block">這完全是有可能的。畢竟我們村這一分枝，是唐朝滕王的后人。史載滕王“工書畫、妙音律”，先祖遺傳了他的音樂基因，也未可知。</p> <p class="ql-block">游神的隊(duì)伍經(jīng)過每一戶人家，主人家都會(huì)點(diǎn)燃鞭炮，迎接神明的庇佑。鞭炮聲、鑼鼓聲、歡笑聲交織在一起，整個(gè)村莊都沉浸在喜慶的氛圍中。平時(shí)過節(jié)，我們小孩都要給大人做幫手的，但年例常常不需要。因?yàn)閬淼挠H戚多，很多親戚都會(huì)主動(dòng)下廚幫忙。來的親戚中也有不少是孩子，也喜歡湊熱鬧，帶領(lǐng)他們看游神也是我們主人家孩子的“職責(zé)”，我們臨時(shí)當(dāng)起“孩子王”，領(lǐng)著親戚中的孩子跟著浩浩蕩蕩的游神隊(duì)伍，興奮地奔跑。因?yàn)閼魯?shù)多，游神時(shí)間需要一天一夜，況且?guī)讞l小自然村相互之間隔著農(nóng)田，夜晚偶爾有小孩走丟，但很快就會(huì)被熱心的村民送回家。那時(shí)，從沒有聽說有誰家的孩子被壞人拐走。</p> <p class="ql-block">“來的都是客”，這是年例的傳統(tǒng)。無論是親戚朋友，還是路過的陌生人，都會(huì)被熱情地邀請(qǐng)入席，且不需要送上恭賀封包和禮物。年例的這種習(xí)俗，有人歡喜有人愁。殷實(shí)之家，花了金錢，宴了賓客，賣了人情，物有所值。而經(jīng)濟(jì)拮據(jù)之家，為撐門面，借錢借谷做年例，風(fēng)光一時(shí)，可能捱餓半載。鄰居三叔公是個(gè)小兒麻痺后遺癥的殘疾人，干不了生產(chǎn)隊(duì)的重活，平時(shí)便根據(jù)圩期輪流到附近各個(gè)圩鎮(zhèn)販賣些蔬菜種子謀生，勉強(qiáng)維持一家三口日常開支。他人緣相當(dāng)好，每年年例前，他都盛邀來客，向親戚借錢借物籌備年例，有一年年例日竟然來了104位客人。親戚互借錢糧做年例，高興過后為欠債發(fā)愁，但那份熱鬧與親情卻是無價(jià)的。村里的小學(xué)甚至停課一天，因?yàn)槔蠋焸円惨綄W(xué)生家吃年例。</p> <p class="ql-block">年例之夜，必定是不眠之夜。沒有任何一家有足夠的地方和被褥讓客人安寢。孩子們愛湊熱鬧，跟著游神隊(duì)伍跑，看舞獅，看扎馬行拳，看刀光劍影，跑累了，困得快張不開眼了，便踉踉蹌蹌摸著回到主人家，擠個(gè)地方倒頭便睡，管它橫七豎八，席冷衾寒。大人們愛看粵劇大戲的就去宗族祠堂門前沉醉南音古韻；不想挪遠(yuǎn)步的就在鄰居家前的場院看獨(dú)腳鬼仔戲，看木偶師傅手腳并用操縱木偶金蓮踱步沙場策馬，聽男音女調(diào)金戈鐵馬鶯啼婉囀訴說歷史風(fēng)云。無所事事的男人們?cè)趶d堂抽煙喝茶打發(fā)漫漫長夜；滿懷心事的女人們?cè)趶N房里圍爐夜話竊竊私語兒女情長。</p> <p class="ql-block">不知為何，我們村年例當(dāng)日家家戶戶的餐食都較節(jié)儉，最豐盛的那一餐卻安排在第二天的中午?；蛟S，這是挽留客人多些逗留的策略之舉？快樂的時(shí)光總是過得很快。吃過中午最為豐盛的大餐，客人們就將陸續(xù)告別離開。祖母和母親早已提前準(zhǔn)備好預(yù)先留下的熟食，大多是整只一分為四的白切閹雞，外加一小塊熟豬肉，讓客人帶回去給未能前來赴宴的長輩親戚。熟食常用寫對(duì)聯(lián)用的紅梅紙包裹，再用連莖帶苗的生蒜作繩捆綁，意祝對(duì)方日子紅紅火火，身體健康生生猛猛。男人們大多寒暄數(shù)句，便揮手一別，瀟灑離去；女人們則普遍依依不舍，前叮后囑，長亭短亭。幼小的我默默看著這一切，每次都有一種無以名狀的惆悵涌上心頭。到最后一批客人離去，此時(shí)往往已是紅輪西墜，斜陽殘照，更增加了情緒的低落。與前一天的旭日煦煦，花開陌上，紫燕穿云，歡欣怡悅，形成了鮮明的對(duì)照，恍如隔世。</p> <p class="ql-block">家鄉(xiāng)年例留存在我腦海中的影像，都是兒時(shí)的記憶。上中學(xué)后，政治形勢(shì)漸變，年例也被作為封建迷信，禁止舉辦。但我知道，不少人家仍然在偷偷地做年例。只是沒有了游神公開祭祖等活動(dòng)。私祭還是有的。親戚公開上門探年例的基本沒有了，特別親近的也會(huì)上門，就當(dāng)是平時(shí)親戚來往，不露聲色。神廟曾經(jīng)要求被拆，神像神轎也要求被燒毀。當(dāng)年，我們村自成一個(gè)大隊(duì)，村民們都是同一姓氏。沒人敢去做認(rèn)為會(huì)冒犯神靈的事。大隊(duì)干部不敢牽頭，上級(jí)似乎也沒人敢來興師問罪。據(jù)與我年齡相仿的一個(gè)村中同伴后來告訴我，某一年他被公社抽去參加工作隊(duì)，被派去一個(gè)雜姓組成的大隊(duì)拆神廟。領(lǐng)頭的工作隊(duì)長無法違抗上級(jí)命令，便私下買來四只螃蟹，偷偷拿磚頭壓住分別放在神廟四角，然后才動(dòng)工開拆，意為“石大壓住蟹”，表示無法違抗被迫拆廟的無奈。</p> <p class="ql-block">我們村的神廟神像和神轎暫時(shí)沒有遭到不測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)，但不等于以后沒有。為防生變，不知是誰出的主意：神廟暫時(shí)上鎖，不供香火。神轎仍由各自然村保管，藏在可靠村民家中，外加家具遮檔。神像保護(hù)則取偷天換日之法：將村邊原來浸漚綠肥紫云英的大坑掏挖干凈，將神像請(qǐng)到新買的陶瓷大缸里，用防水水泥封好缸口，再把陶瓷大缸放到大土坑里，最后填土壓實(shí)，不露痕跡。這事我知道。初中畢業(yè)后我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，白天和大伙一起勞動(dòng)，晚上先后看過幾個(gè)季節(jié)的生產(chǎn)隊(duì)曬場，而暗藏神像的漚綠肥大坑，就在曬場不遠(yuǎn)的地方。每年冬春時(shí)節(jié)，旁邊滿田滿壟的紫云英，都盛開紫紅色的小花，搖曳生姿。</p> <p class="ql-block">如今，當(dāng)年一度被禁的年例被重新正名，“茂名年例”申報(bào)省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄成功，村民們又可堂而皇之地做年例了。不少地方的村莊，則推陳出新，讓年例披上了“文化節(jié)”的外衣，以此宣傳造勢(shì)，招商引資，搞活經(jīng)濟(jì)。一些富裕的村莊特別是一些城中村，年例活動(dòng)更是隆重?zé)崃?，不僅有傳統(tǒng)的游神祭祖、舞龍舞獅，穿令箭、上刀山、滾簕床，還有聲光電都用上的花車巡游、飄色、英歌舞等，吸引了省內(nèi)外不少游客及自媒體播主慕名前來觀賞和直播，“萬人盈巷”，盛況空前。這些“新式年例”，我也前往看過，感覺場面確實(shí)震撼。但是我還是喜歡家鄉(xiāng)的年例。因?yàn)樗粌H僅是游神祭祖，也不僅僅是一場宴席，更是一種情感的紐帶。它連接著過去與現(xiàn)在，連接著親情與友情，連接著每一個(gè)游子與故鄉(xiāng)。</p> <p class="ql-block">（圖片源自網(wǎng)絡(luò)，謹(jǐn)謝原作者）</p>