<p class="ql-block">春分麥起身</p><p class="ql-block">文/陳小英</p><p class="ql-block">春分時節(jié)，風從解凍的河面上裹來濕漉漉的暖，麥苗便在這天地的呼吸間悄然拔節(jié)。父親常說：“春分麥起身，肥水要緊跟?！笨扇缃竦柠溙铮缫巡辉贋椤白匪?、追肥”而犯愁。 </p><p class="ql-block">暮色里，我站在田埂上，看細密的小水珠正順著埋在地下的黑色管道悄然滲出，如根系般無聲蔓延。泥土吸飽了水分，泛出深褐的光澤，父親蹲下身，指尖捻開一團濕土，皺紋里漾著得意：“從前澆地像打仗，現在倒像繡花?！?</p><p class="ql-block">二十年前，春分時節(jié)的夜總被急促的腳步聲攪碎。村里灌溉的溝渠像一條干涸的血管，輪到我們村放水時，父親便扛著鋤頭，踩著星光奔去田頭。月光下，他弓著腰，一鋤一鋤地掘開田壟，將水引進麥田里。水漫過麥苗的腳踝，卻總在低洼處淤積，高處仍干裂如龜甲。母親拿著手電筒跟在后頭，燈影搖晃間，父親的嘆息比夜色更深：“這水，到底是灌不勻。”那時的麥苗，像饑渴的孩子，等一輪水要熬過七八天。</p><p class="ql-block">我的故鄉(xiāng)在川西高原上，春季風大天干，一到春耕季節(jié)，村民就為灌溉用水發(fā)愁，家家都望眼欲穿地等著大堰的水。但大堰里來水后，各村要排著輪子用，每個村排一天。輪到自己村用水那天，很多人跟父親一樣，半夜里就排隊等著澆地。有時為了爭水，還會發(fā)生矛盾。</p><p class="ql-block">如今，閥門一擰，水和肥便順著黑色的軟管一滴一滴滲進作物根部。父親望著眼前精神抖擻的麥苗，笑得像個孩子：“你瞅這滴灌，就像用湯勺喂到莊稼嘴里似的，再不會像從前大水漫灌糟蹋一半水……”他的影子投射在麥浪上，像一棵倔強的老樹。</p><p class="ql-block">中途，母親提著竹籃送來水果。父親擰開收音機擱在田埂上，兩會代表討論“守住18億畝耕地紅線”“藏糧于地、藏糧于技”的聲音與布谷鳥的啼叫交疊在一起。父親咬了一口蘋果，望著眼前綠浪翻涌的田疇說:“這些年惠農政策越來越多，咱們莊稼人的日子就像拔節(jié)的麥苗”。暮色將父親的影子渡上一層金邊，他把手中的蘋果核輕輕埋進土壤，“你瞧這新時代，公路通到家門口、<span style="font-size:18px;">種地已經不像以前了，農村都是機械化，水稻和玉米都用上聯合收割機，直接送進家門，省事多了。農藥噴灑有電動噴藥機，大片地還可以用無人機呢！</span>咱們這黃土地里，也長出金穗穗了?！彼难劬τ持﹃?，像是兩簇跳動的火苗。</p><p class="ql-block">晚風掠過麥浪，帶起一陣簌簌的響聲。這聲音里疊著父親年輕時掄鋤頭時的悶響，混著如今水流滲入土壤的沙沙聲。春分的太陽正在西沉，金箔般的光貼著地皮流淌，眼前的麥田被鍍成滾動的熔金。父親說，等芒種時，這些順著科技脈絡拔節(jié)、灌漿的麥粒，會比從前更沉實。</p><p class="ql-block">地平線上，最后一縷霞光沒入麥浪。春分豎起的不僅是挺腰的麥苗，還有父親額頭上被歲月犁出的溝壑里，那道漸漸舒展的平川。</p><p class="ql-block"><br></p>