<p class="ql-block">軍旅生涯 序篇</p> <p class="ql-block">作者: 周法鳴:</p> <p class="ql-block">1979年年底，我應(yīng)征入伍。甘肅天水是部隊(duì)所在地。彼時(shí)對(duì)彼地的了解，僅限于戲文唱詞和中小學(xué)語文課本里的一鱗半爪。大致了解，那是一個(gè)遙遠(yuǎn)而又貧瘠的苦寒之地。后來才知道，天水是人文始祖伏羲的故里。伏羲在此“一畫開天”創(chuàng)八卦，傳授先民漁獵畜牧之法，奠定了華夏文明起源的根基 。</p><p class="ql-block">在等待入伍的日子里，媽媽總是隨身帶著針線笥，白天上班時(shí)見縫插針，晚上到家在昏暗的白熾燈下縫納。有時(shí)我半夜醒來，那燈還明晃晃地亮著。二姐為我織了一件毛線衣。啟程的前三天，媽媽調(diào)休在家，除了針線活兒，就是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。一向干練利落的媽媽時(shí)常神思恍惚，拿著鏟子找鏟子，套著針箍找針箍。顛來倒去地嘮叨著：“你自己要走這條路的，再苦再累也要熬下來”“不要?jiǎng)硬粍?dòng)發(fā)牛脾氣，讓人不吃虧”“要有眼頭見識(shí)，不要偷懶”……爹爹就一句話：“閑下來就多看看書、練練字，技多不壓身?！?lt;/p><p class="ql-block"> 動(dòng)身的這天早上，院子里站滿了送行的親友，還有看著我長(zhǎng)大伴著我長(zhǎng)大的左鄰右舍。哥哥悄悄脫下手腕上的“上海牌”手表讓我?guī)е?，我想如此貴重且部隊(duì)用不上就推辭了。我這邊跟父母大人、跟親友鄰里們依依道別，那邊準(zhǔn)備送我的叔叔嬸嬸、舅舅和發(fā)小志根把大包小包裝上了自行車。印象最深的是那個(gè)塞得滿滿的帶有上海外灘風(fēng)景圖案的旅行包。</p><p class="ql-block">在高港長(zhǎng)江旅社的送兵站報(bào)到后，接兵干部集合整隊(duì)訓(xùn)話，隨后我們領(lǐng)取被服、洗澡換裝。當(dāng)百十號(hào)小伙兒穿上軍裝，整個(gè)院子頓時(shí)漫開一片軍綠，歡笑聲夾雜著喧鬧聲此起彼伏。大家新奇地互相打量著，一個(gè)個(gè)臉上像開了花兒一樣。晚飯后，大家拖著大頭鞋、戴著絨皮帽，雄赳赳、嘻哈哈地走了三里路，出了一身汗，看了一場(chǎng)現(xiàn)在誰也想不起來是什么的電影，全顧著交頭接耳說自己的話、左瞧右盼尋找陪伴的親友了。晚上睡在內(nèi)河碼頭候船室打的地鋪上，不顧接兵干部制止，嘰嘰喳喳的聲音在空曠的屋子里持續(xù)到深夜才漸漸沉寂。</p><p class="ql-block">次日清晨，天剛泛起魚肚白，急促而又悠揚(yáng)的哨聲，伴隨著鏗鏘有力的“起床——”口令，把睡得迷迷糊糊的我們從短暫的夢(mèng)鄉(xiāng)中叫醒。瞇瞪著的蒙眬雙眼里滿是送行的親友。說好不再來送行的二叔二嬸、舅舅和發(fā)小志根赫然擠在人群里。早餐后，在一番番戀戀不舍、叮嚀囑咐和垂淚飲泣聲中，我們登上大客車。當(dāng)遠(yuǎn)離了揮手送行的親友，我的眼睛在不知不覺間模糊了。我心里明白，父母是因?yàn)椴蝗屉x別傷感才沒有來送行。</p><p class="ql-block">中午時(shí)分，車隊(duì)到達(dá)常州火車站。包括我在內(nèi)的所有人生平第一次親眼看到火車、鐵軌。沒有想到，載我們的不是旅客列車，而是拉貨的大悶罐子，地上鋪著稻草墊子，再鋪上床單被褥，儼然成了“軟臥”。車廂是按分兵去向先后到達(dá)的順序編組安排的，二十來個(gè)人一個(gè)車廂。兩扇大鐵門用麻繩兒拴著，完全閉合時(shí)用木棍別著。</p><p class="ql-block"> 傍晚時(shí)分，所有的人離開喧囂的站臺(tái)，不舍地登上列車，在“哐——當(dāng)、哐——當(dāng)”的輪軌摩擦聲，“嗚——嘟、嗚——嘟”的汽笛聲和機(jī)車發(fā)動(dòng)的轟鳴聲中，開啟了對(duì)于絕大多數(shù)人來說都是第一次遠(yuǎn)行的人生。彼時(shí)，沒有歡呼，一片沉默。所有人都盯著從拴著的門縫里能看出去的那線已經(jīng)暗淡了的光亮，心里五味雜陳，應(yīng)該是在極目回眸剛剛離開的、不知道何時(shí)再回的那一方生養(yǎng)之地。心里腦里眼前念的想的浮現(xiàn)的全是過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</p><p class="ql-block">半軍事化的生活從這個(gè)時(shí)候開始。一路上只要條件允許，就學(xué)疊被子（豆腐塊）、打被包，學(xué)軍歌及初步的隊(duì)列口號(hào)訓(xùn)練。一天下來，先是一個(gè)車廂的人打成一片，接著就是幾個(gè)車廂“串門兒”相互介紹，兩三天下來，來自一個(gè)區(qū)五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的百十來人已經(jīng)以戰(zhàn)友相稱了。</p><p class="ql-block">在這條隴海線上，我們這一列車走得最慢，走走停停、停停走走，經(jīng)常停在不知名的不靠月臺(tái)的小站，不能下車，洗漱問題無法解決。憋不住的大小解，把鐵皮門拉開四五十公分的口子，一兩個(gè)人拉著護(hù)著就蹲站在門口方便。寂寞無聊的時(shí)候，一個(gè)個(gè)就站在這個(gè)地方，透過不大的門縫往外看。白天極目遠(yuǎn)眺，晚上仰望星空。夜間睡覺的時(shí)候，車廂內(nèi)此起彼伏的呼嚕聲夢(mèng)話聲，被持續(xù)不斷的“哐當(dāng)”聲蓋過，煩人的聲音慢慢就成了催眠曲。后來才知道，這列車同行的是一個(gè)軍所屬的兩個(gè)部隊(duì)的新兵，一個(gè)是天水方向，一個(gè)是平?jīng)龇较颉Ｆ經(jīng)龅膹膶氹u換乘大客車去目的地。鐵路沿線的兵站，是專門為軍列補(bǔ)充給養(yǎng)的。每次停靠兵站，一是改善伙食，二是補(bǔ)充干糧和飲用水。這是大家最興奮的時(shí)候。車門一開，小伙子們急不可耐、爭(zhēng)先恐后地涌上站臺(tái)，滿眼都是跑來跑去的大兵。先是搶廁所方便洗漱，女廁所也被“征用”；接著就是爭(zhēng)飯，吃膩了面包干糧的小伙子們，把盛飯的大鐵桶圍得水泄不通，帽子掉到桶里的、面條面湯潑在身上的笑話鬧了不少。跟幾個(gè)戰(zhàn)友一起回憶，依稀記得，我們?cè)诔Ｖ菡境粤思t燒肉米飯啟程的。此后，商丘站吃的米飯大白菜炒肉片，洛陽是肉丁飯，寶雞就換成面條了。</p><p class="ql-block"> 我們就這樣哐當(dāng)哐當(dāng)搖搖晃晃，在寶雞放下去平?jīng)龅膽?zhàn)友后，列車?yán)^續(xù)前行，向著我們的目的地進(jìn)發(fā)。列車緩緩駛?cè)胩焖緯r(shí)，我們能夠清晰地聽到從其他車廂傳出來的歡呼聲。當(dāng)我們準(zhǔn)備收拾背包行李的時(shí)候，接兵干部說，別急，這里下車的是師直屬部隊(duì)的，我們是某某團(tuán)的，還要往前走。大家在驚疑喟嘆聲中嘀嘀咕咕：不是說的天水嗎？回答是：是的，我們?nèi)サ牡胤揭矊偬焖?。大家沉默了?lt;/p><p class="ql-block">列車?yán)^續(xù)向西偏北方向行駛，越往西走，越感荒涼，目之所及都是光禿禿的山頭和寸草未生的黃土地，鐵路兩邊或散落著或聯(lián)排成片的半邊蓋的土坯房。在甘谷站撂下了一批去炮團(tuán)的同鄉(xiāng)。我們是在天麻麻亮的時(shí)候到達(dá)目的地武山縣洛門鎮(zhèn)的。一千五百多公里的路途，我們竟然走了三天四夜。 睡眼惺忪、迷迷瞪瞪的我們?cè)诤L(fēng)凜冽中整裝列隊(duì)，在迎兵的鑼鼓聲中登上軍卡，在崎嶇的沙石路上，順著甘肅武山縣洛門鎮(zhèn) 大南河一路向南，顛顛簸簸走向大山深處。</p>