<p class="ql-block"> 《在細(xì)雨中呼喊》是余華在1991年9月17日寫(xiě)完的一本小說(shuō)，以第一人稱“我”孫光林的回憶視角，描寫(xiě)了孫廣才一家人的悲歡故事，全書(shū)共319頁(yè)由四個(gè)章節(jié)組成。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b>第一章是12歲的我從孫蕩回到了原先的家鄉(xiāng)南門(mén)開(kāi)始。</b>六歲時(shí)家貧的父親孫廣才把我送到城里無(wú)子女的王立強(qiáng)家庭收養(yǎng)，五年回來(lái)后因與家人格格不入成了最不受待見(jiàn)的人，我暗暗下決心只有努力學(xué)習(xí)跳出這個(gè)冷漠的家。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大哥孫光平一直是村里人認(rèn)為最有出息的孩子。在升入高中開(kāi)始結(jié)交城里的同學(xué)，努力處處把自己打扮像個(gè)城里人?？涩F(xiàn)實(shí)殘酷，高中畢業(yè)又平庸的回家務(wù)農(nóng)，只有我在恢復(fù)高考后借錢(qián)交了報(bào)名費(fèi)考上大學(xué)離開(kāi)了家鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 九歲的弟弟孫光明為救八歲同伴的孩子淹死，受到村里廣播站的表?yè)P(yáng)，父親孫廣才和哥哥孫光平虛幻的想象，他們一家舍己救人的英雄事跡會(huì)受到上級(jí)政府乃至中央的接見(jiàn)，幻想破滅后，他們怒砸了被救孩子家的全部家當(dāng)。父親被警察逮捕，從拘留所放出后性情大變，一改往日循規(guī)蹈矩的生活，開(kāi)始與村里的寡婦同居，變成一個(gè)欺壓家人和村人的無(wú)賴。母親含怨而死后，嗜酒如命的無(wú)賴父親半夜偷偷去母親墳前痛哭悔恨，最后醉酒掉入糞坑而亡。</p> <p class="ql-block"> <b>第二章是我回憶朋友間的友誼。</b>在升入中學(xué)我和已搬走的鄰居兩兄弟再次相見(jiàn)。弟弟蘇杭傲慢不羈，是學(xué)校調(diào)皮搗蛋的小混混頭目。為了尋求友誼，我積極巴結(jié)靠攏他們，這讓我理解了當(dāng)初那個(gè)慕強(qiáng)虛榮卻又那么不堪一擊的哥哥孫光平。遭到蘇杭像大哥對(duì)小弟的抽打羞辱后，我沒(méi)有還擊地哭了，正式與蘇杭所謂的友誼分道揚(yáng)鑣，不再裝模作樣擁有許多朋友，而是回到了孤單之中。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 半年后哥哥蘇宇慢慢和我靠近，成了交心的朋友，在課間、放學(xué)后、月光下互訴衷腸、排擠煩惱，給予朋友間彼此溫暖，后蘇宇突發(fā)腦血管破裂而死讓我失去了他。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我離家上大學(xué)前一年，認(rèn)識(shí)了家鄉(xiāng)的一個(gè)七歲小朋友魯魯。兩次遇到他打架失敗時(shí)，孤立無(wú)援地喊出“小心我哥哥來(lái)揍你們的話語(yǔ)”，讓我看到了童年無(wú)助的自己，于是主動(dòng)接近成為他的朋友，來(lái)?yè)嵛客旯陋?dú)寂寞的自己。</p> <p class="ql-block"> <b>第三章是回憶年輕力強(qiáng)的祖父孫有元。</b>跟曾祖父在北蕩橋以傳統(tǒng)工藝修石橋失敗后，不服輸?shù)膶O有元又帶領(lǐng)一班石匠繼續(xù)著祖輩們開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)。開(kāi)創(chuàng)了一座石板小橋后，受到了后來(lái)的岳父劉財(cái)主的青睞。在饑荒逃難的路上祖父孫有元扭著小腳的母親被野狗吃掉，卻撿到了衣衫襤褸的祖母做妻子。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 祖父年老體衰后，輪流在兩個(gè)兒子家交替生活。脾氣暴躁的父親總會(huì)對(duì)祖父指責(zé)訓(xùn)斥，膽小怕事的祖父總是唯唯諾諾，長(zhǎng)久的坐在無(wú)人注意的角落里，無(wú)聲無(wú)息的消磨所剩無(wú)幾的生命。晚年祖父竭力討好家中的每個(gè)人，自卑的難以令人尊重。童年的我在家中艱難的處境和祖父一樣，成了父親向村人宣告家里養(yǎng)了兩條蛔蟲(chóng)的悲催現(xiàn)實(shí)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)祖父行將死去前，有了許多荒唐的行為，下連綿雨時(shí)扮神仙禱告，要求父親給他做棺材，于是13歲的我用木棒敲打完成祖父的精神制作棺材的愿望。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 祖父用絕食的饑餓方式應(yīng)對(duì)死亡，準(zhǔn)備埋葬時(shí)又活了過(guò)來(lái)，他沉浸在自己內(nèi)心的不安和一直未死的焦慮和憂心忡忡中。又挺過(guò)二十多天后，他終于真正死亡，才讓父親孫廣才如愿以償。</p> <p class="ql-block"> <b>第四章是講述六歲的我離家去孫蕩養(yǎng)父母家生活的五年故事。</b>身強(qiáng)力壯的軍人養(yǎng)父，體弱無(wú)力整日臥床的養(yǎng)母，兩個(gè)年幼的小伙伴國(guó)慶、劉小青，被樓下死人遺忘的老太太～～</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 其中兩個(gè)情節(jié)讓我記憶深刻。我被兩個(gè)小伙伴揭發(fā)背叛時(shí)的傷心欲絕，被兩個(gè)成年老師權(quán)威的誣告引誘，遭受了太多的指責(zé)后渴望得到稱贊，我被迫無(wú)中生有的承認(rèn)寫(xiě)了一條標(biāo)語(yǔ)的莫須有事實(shí)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 另一個(gè)情節(jié)是養(yǎng)父母爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，我站在養(yǎng)母一邊，用絕食對(duì)抗養(yǎng)父。早上賭氣不吃飯，一上午時(shí)間用涼水填滿肚子，上課又憋得舉手上廁所，中午也不愿回家。下午養(yǎng)父到學(xué)校找到水架旁的我，背起我走向飯店，給我點(diǎn)最貴的面條，在一旁羞愧和疼愛(ài)地望著我，給予我溫暖慈愛(ài)。養(yǎng)父因生活作風(fēng)問(wèn)題去世，養(yǎng)母也神秘離開(kāi)孫蕩，十二歲又成了孤兒的我，在兩個(gè)小伙伴的資助下只好離開(kāi)了孫蕩，回到了南門(mén)孫廣才的家。</p> <p class="ql-block"> 讀完這本袒露童年青少年心理發(fā)展的家庭生活史書(shū)后，我被深深的震撼。它是一部回憶孫光林如何在鄉(xiāng)村成長(zhǎng)的歷史，好似記憶的迷宮一般，激起我內(nèi)心一層層漣漪。祖父對(duì)家族輝煌過(guò)去的執(zhí)著，父親對(duì)自身失敗的扭曲認(rèn)知，母親默默忍受選擇性的遺忘，朋友蘇宇溫暖家庭的虛幻想象，每個(gè)人都活在自己創(chuàng)造著的記憶版本中。當(dāng)現(xiàn)實(shí)過(guò)于殘酷時(shí)，記憶又成為我們的生存策略。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小說(shuō)結(jié)尾處，成年的我孫光林依然在細(xì)雨中呼喊，試圖與過(guò)去對(duì)話。這種呼喊不是對(duì)真相的追尋，而是對(duì)意義的渴求。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 余華在書(shū)中多次細(xì)膩生動(dòng)地描寫(xiě)童年和少年時(shí)的心境、場(chǎng)景的微妙變化，不禁讓我串起自己兒時(shí)少年的共情回憶。那懵懂不知、似懂非懂、欲言又止未語(yǔ)還休的內(nèi)心獨(dú)白都被他一一刻畫(huà)出，那么清晰明了，那么準(zhǔn)確無(wú)誤，那么坦蕩無(wú)悔，原來(lái)我們都曾是一樣一樣的啊。猶如孫光平面對(duì)自己的身體變化，鼓起勇氣向朋友蘇宇坦白時(shí)，蘇宇平靜的答復(fù)讓他如釋重負(fù)、淚流如雨。作者碎片化的敘述猶如記憶的細(xì)語(yǔ)不斷落下，而換取的是我們共同的呼喚，我們?cè)撊绾闻c過(guò)去真實(shí)的內(nèi)心相處，尋找我們回憶的家園。（</p>