<p class="ql-block"> 清明時(shí)節(jié)，細(xì)雨如絲，仿佛天空也在低聲絮語(yǔ)。紙錢燃盡的青煙裊裊升起，墳頭的野花在微風(fēng)中輕輕搖曳。年復(fù)一年，景色依舊，唯有思念如藤蔓般在心底蔓延，愈纏愈緊。</p><p class="ql-block"> 二零零二年的暑假，是我小學(xué)畢業(yè)的夏天，也是奶奶永遠(yuǎn)離開我們的季節(jié)。那時(shí)的我，正滿心期待著即將到來(lái)的初中生活。奶奶雖然不識(shí)字，卻用最樸實(shí)的人生智慧教導(dǎo)著我們。她常把一句話掛在嘴邊："不做有個(gè)吃，不做能過(guò)的去嗎？"說(shuō)這話時(shí)，粗糙的手掌總是輕輕撫著我的頭。她曾用溫暖的聲音對(duì)我說(shuō)："帥帥，等你上初中，奶奶每星期給你一塊錢零花。"她說(shuō)話時(shí)眼角的皺紋里都盛著笑意，仿佛我們的日子會(huì)永遠(yuǎn)這樣綿長(zhǎng)下去?？删驮谇耙惶欤€在地里忙著開荒種芝麻，一場(chǎng)突如其來(lái)的雨淋濕了她的衣裳，也帶走了她的健康。</p> <p class="ql-block"> 那年暑假，奶奶的病來(lái)得又急又重。我站在她的床前，看著她瘦弱的身軀幾乎要陷進(jìn)被褥里。我緊緊握住她枯瘦的手，說(shuō)："奶奶，你要快點(diǎn)好起來(lái)。"她的眼淚突然就落了下來(lái)——那是我第一次看見要強(qiáng)的奶奶流淚。即便在病痛中，她依然惦記著地里的活計(jì)，打完針就想去看看。誰(shuí)也攔不住這個(gè)倔強(qiáng)的老人，就像誰(shuí)也留不住那個(gè)夏天的最后一絲蟬鳴。</p><p class="ql-block"> 奶奶最愛茶花。她說(shuō)茶花既美麗又堅(jiān)韌，花期長(zhǎng)久，就像她對(duì)我們的愛一樣永恒。在她離開后的第一個(gè)清明，我在她的墳前種下一株茶花。清水混著我的淚水滲入泥土，我想，如果有來(lái)生，我定要再做她的孫子，讓她繼續(xù)疼愛我。</p> <p class="ql-block"> 記憶中的夏天，奶奶總是坐在我家大廳北門口的門檻上乘涼。門檻被歲月磨得發(fā)亮，她倚著門框搖蒲扇的身影，是夏日里最熟悉的風(fēng)景。她常常一坐就是大半天，有時(shí)竟會(huì)靠在門框上睡著。父母見了總是心疼，怕夜露打濕她的衣衫。父親輕聲勸道："娘，早點(diǎn)去休息，很晚了。"奶奶卻總是佯裝生氣："又趕我走嗎？"說(shuō)完又自顧自地?fù)u起蒲扇來(lái)。"這兒多涼快，用不著開風(fēng)扇。"她常常這么說(shuō)。每當(dāng)母親說(shuō)起我在學(xué)校的表現(xiàn)時(shí)，奶奶的眼睛就會(huì)亮起來(lái)，絮絮叨叨地叮囑我要用功讀書，要懂得感恩。那時(shí)的我只覺(jué)得這些話太過(guò)啰嗦，如今想來(lái)，每一個(gè)字都是無(wú)價(jià)的珍寶。</p><p class="ql-block"> 今年的清明沒(méi)有下雨。上個(gè)月那場(chǎng)幾十年不遇的冰雹，將奶奶墓上的大理石頂掀翻了。父親和小叔趕在掃墓前將它修好，用AB膠將碎裂的大理石仔細(xì)拼接，不細(xì)看幾乎看不出修補(bǔ)的痕跡。母親特意準(zhǔn)備了奶奶愛吃的清明粑，囑咐我們要讓奶奶"嘗嘗"。</p> <p class="ql-block"> 我靜靜地站在墓前，望著那株茶花在春風(fēng)中輕輕搖曳。潔白的花瓣微微顫動(dòng)，恍惚間仿佛看見奶奶慈祥的笑容。暮色漸沉，清明時(shí)節(jié)的夜空格外清朗，幾顆星星安靜地閃爍著，就像奶奶溫柔注視我們的眼睛。"你們看，"我輕聲對(duì)父母說(shuō)，"奶奶在笑呢。"</p><p class="ql-block"> 是啊，她從未真正離開。我家大廳北門口的門檻上，仿佛還留著她倚靠的痕跡；茶花年復(fù)一年地綻放，替她見證著我們的成長(zhǎng)。在這清明的微風(fēng)里，我忽然明白，最深的思念不是淚水，而是讓記憶中的溫暖永遠(yuǎn)鮮活。耳邊仿佛又響起奶奶那句樸實(shí)的話語(yǔ)："不做有個(gè)吃，不做能過(guò)的去嗎？"這簡(jiǎn)單的話語(yǔ)里，蘊(yùn)含著她勤勞堅(jiān)韌的一生。</p>