<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 清明雨絲斜斜地刺進(jìn)青石板，像母親當(dāng)年縫補(bǔ)衣裳的針腳。檐角垂下的水珠串成簾，恍惚間又見父親挑著柴擔(dān)從霧氣里走來，雨帽上的水痕順著竹篾往下淌。</p><p class="ql-block"> 母親有件藍(lán)布衫，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁。她總把玉谷面糊糊推給圍在灶前的四個(gè)孩子，自己啃深黑色的硬饃。記得那年母親去縣城探望上高中的我，無意間說出血脂稠。我當(dāng)時(shí)太傻，沒有在意這件事，也沒能思考解決問題的方法，誰知卻釀成數(shù)年后母親早逝的悲慘。又一次進(jìn)城，是我在長虹路上班時(shí)。母親平時(shí)節(jié)儉不亂花一分錢，但在延濱市場(chǎng)轉(zhuǎn)過時(shí)，主動(dòng)說吃一碗涼皮吧。沒料到這竟是她老人家唯一一次在街上買東西吃，吃的很享受，很認(rèn)真，連最后的汁湯都喝得一滴不剩。我正坐在母親的對(duì)面，望見五十多歲的母親，氣色不佳，鬢角全已染了雪。</p><p class="ql-block"> 父親最珍貴的家當(dāng)是一臺(tái)小型春蘭牌收音機(jī)，帶皮外套和一條手提帶。每逢周末就從學(xué)校背回來給我，稀罕得啥都聽。在吵雜的噪音里搜尋視若珍寶的流行歌曲，被窩里熬到十二點(diǎn)。這也是唯一的藝術(shù)薰陶和精神食糧來源。八六年末，父親讓我在縣老城買了一臺(tái)熊貓牌14吋黑白電視機(jī)，搭車并找人抬回山村。因東山坡?lián)跣盘?hào)無法收看，就砍根竹子讓村民爬上幾丈洋槐樹支天線，精心東轉(zhuǎn)西轉(zhuǎn)后，勉強(qiáng)搜到雪花點(diǎn)中西安飄來的秦腔，挺大的動(dòng)靜，引來整村的鄉(xiāng)親們圍在石頭院子里看稀奇。 </p><p class="ql-block">? 院子是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的三合院，父親憑一個(gè)月三十多元的工資省吃儉用，硬是支撐買不到溫飽的吃糧款、全家七口人的艱辛生存、茅草屋頂翻新變瓦、還有爺爺?shù)尼t(yī)藥費(fèi)、我上學(xué)的花銷。雖然初中每周只給一塊錢。高中花多少已經(jīng)記不清了，但咱自知家底，除了買飯票外，未曾浪費(fèi)一分錢。鄭州上兩年學(xué)，學(xué)費(fèi)共1120元，生活費(fèi)我壓得低至極限，但也讓父母白了很多頭發(fā)。</p><p class="ql-block"> 依稀中，灶膛里的火苗舔著鍋底，拉風(fēng)箱的我又聞見母親煮的榆錢粥。榆錢要趕在露水未干時(shí)捋，她天蒙蒙亮就攀在樹杈上，粗布褲腿被枝椏勾出絮絮的白。最餓的年月，姊妹們圍著爐火分食一個(gè)烤紅薯，母親背過身去舀涼水喝，說胃里泛酸吃不下。</p><p class="ql-block"> 去年在市郊看見件靛青斜襟衫，細(xì)密的針腳讓我想起母親燈下納鞋底的模樣。煤油燈芯剪了又剪，她湊在豆大的光暈里穿針，白發(fā)垂下來像一蓬柔軟的蘆花。如今我買了成堆的衣裳，卻再找不到那抹溫暖的靛藍(lán)。</p><p class="ql-block"> 雨停了。山那邊浮起幾縷炊煙，彎彎曲曲像母親背著饃兜送鄉(xiāng)中的羊腸小道。墳前燃香幾縷細(xì)煙扭動(dòng)升騰，和著青柏隨風(fēng)沙沙。惚又聽見父親家規(guī)的叮囑。墳頭艾草又抽新芽，你們?cè)谀沁?，現(xiàn)能否感知我們的生活現(xiàn)狀和無盡的念想，可否能睡個(gè)安穩(wěn)覺了？</p>