<p class="ql-block">寒冬臘月，漆黑的夜晚，三、五個(gè)十一二歲的少年，相約來(lái)到三千多人的大村的坑南，寺后大隊(duì)第七生產(chǎn)隊(duì)的牲口棚內(nèi)。</p><p class="ql-block">濃煙使人睜不開(kāi)眼，但這里暖和，還有大人們講故事，是魯西南偏遠(yuǎn)農(nóng)村冬日不可多得的好去處。</p> <p class="ql-block">棚內(nèi)空氣中散發(fā)出食槽里蒸騰的草香，混著牲口呼出的溫?zé)岬谋窍?。大人們互相打諢，講著離奇的故事，只有俺大爺在忙活。他左手拿著旱煙袋，不時(shí)吸上一口，右手來(lái)回扒拉著青石槽里的草料，邊走邊喃喃自語(yǔ)：“大個(gè)子，好好吃！現(xiàn)在活不多，是你添膘的好時(shí)候”。</p> <p class="ql-block">棗紅馬突然打了個(gè)響鼻。大爺并沒(méi)有害怕，“鬧騰啥？”他緩緩地把煙灰磕在馬槽的下面，右手中間的三個(gè)手指，放在大個(gè)子的下頜，品了品脈，“沒(méi)啥事”。大個(gè)子偏過(guò)頭，油亮的鬃毛、滾圓的腰圍顯示著它的健壯。</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)的六七十年代，第七生產(chǎn)隊(duì)有一百多口人。作為集體資產(chǎn)，僅有槽頭上拴著的這六七頭牲口和棚外的一輛膠輪的馬車，是大隊(duì)書記、俺二叔剛剛從縣里爭(zhēng)取來(lái)的。</p> <p class="ql-block">大個(gè)子首屈一指；老驢已經(jīng)顯出來(lái)老態(tài)龍鐘的樣子，基本上不再那么倔了；青騾子總是站不安穩(wěn)，蹄鐵叩著堅(jiān)硬的泥土地面，發(fā)出細(xì)碎的響動(dòng)；老黃牛把下巴擱在槽沿上反芻，眼睫低垂著似在參禪，它身旁白天活蹦亂跳的小牛犢也進(jìn)入了甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)……。</p> <p class="ql-block">聽(tīng)完大人們講的鬼怪故事，我們幾個(gè)少年走出溫暖的牲口棚，在伸手不見(jiàn)五指的黑夜，摸索著一步步走回家去。</p> <p class="ql-block">牲口棚里的夜是活的，可是守夜最熬人。大爺裹著他那件穿了多年的破棉襖，就著昏暗的馬燈縫補(bǔ)著馬套。棚外刮起北風(fēng)，雪粒子開(kāi)始砸到掛在門上的草苫子上，棚內(nèi)的火堆已經(jīng)有氣無(wú)力，空氣中的水汽在牲口的睫毛上也要凝成白霜。</p> <p class="ql-block">老驢忽然支棱起耳朵，大爺立刻把火扒拉旺些：“要變天嘍”。果然，后半夜下了不大的瑞雪。全隊(duì)、甚至全大隊(duì)的人都知道，大爺能聽(tīng)懂牲口的語(yǔ)言。</p> <p class="ql-block">晨光爬上了牲口棚，七隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)正沿街喊勞力們起床，準(zhǔn)備下地。大爺解開(kāi)韁繩，牲口們挨個(gè)兒用濕鼻子蹭蹭他的手背。駕轅的、耕耙地的，各找各的活去了。</p> <p class="ql-block">空下來(lái)的牲口棚開(kāi)始敞開(kāi)苫扉、接受陽(yáng)光。仔細(xì)一看，蜘蛛網(wǎng)上都閃爍著露珠，這不又是一個(gè)豐收年，在等候著心情愉悅的老韓家的親人們嗎？</p> <p class="ql-block">韓連緒</p><p class="ql-block">2025年4月8日</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">謹(jǐn)以此短文獻(xiàn)給當(dāng)年的大隊(duì)支書韓應(yīng)柱二叔、七隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)韓庭才大爺爺和車把式兄弟韓紹云、韓紹風(fēng)兩位老爺爺。</p><p class="ql-block">短文中的主人翁“大爺”，有我韓應(yīng)益大爺、韓應(yīng)忠大爺、韓應(yīng)禹二叔的身影，只是我用了合并、“夸張”的修辭手法。</p>