<p class="ql-block">作者：留聲</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：19494834</p><p class="ql-block">圖片：留聲</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">一</p><p class="ql-block ql-indent-1">暮春的風(fēng)掠過(guò)窗臺(tái)，我對(duì)著手機(jī)里的老照片出神。屏幕上的老槐樹(shù)枝椏交錯(cuò)，蒼勁的樹(shù)干上布滿裂痕，像是歲月刻下的經(jīng)文。我放大照片，那些細(xì)碎的白色花瓣忽然在眼前鮮活起來(lái)——仿佛又聞見(jiàn)了童年時(shí)沁入骨髓的槐花香味兒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上世紀(jì)的60年代，鬧春荒是常有的事。春天，萬(wàn)木蔥蘢，百花盛開(kāi)，本該是一個(gè)充滿詩(shī)意的浪漫季節(jié)，可對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，因?yàn)槿鄙俪允常禾靺s是最難熬的。聽(tīng)爺爺說(shuō)，幸虧我家有棵老槐樹(shù)，春荒的時(shí)候才能勉強(qiáng)度日。老槐樹(shù)是曾祖父栽下的，長(zhǎng)到我這一輩，已經(jīng)非常高大，枝冠探出墻外能遮住半邊巷子。每年谷雨前后，層層疊疊的綠里便會(huì)爆出星星點(diǎn)點(diǎn)的白，像是綴滿月光的綢緞在風(fēng)里翻涌。花香一飄，母親就會(huì)用綁著鐮刀的長(zhǎng)竹竿去夠樹(shù)梢上的花苞?！敖雍昧?！”伴著母親的喊聲，我踮起腳跟，展開(kāi)雙臂，端著簸箕在下面接著，看那些帶著露水的風(fēng)鈴一樣的花串簌簌落在簸箕里，我非常得意。有星點(diǎn)兒花瓣落在母親盤(pán)起的發(fā)髻上，竟比她頭上佩戴的姥姥送給她的銀簪子還要亮眼。我和母親采摘槐花的時(shí)候，父親蹲在灶臺(tái)前燒火，鐵鍋里翻滾著槐花粥，蒸汽裹挾著清甜，漫過(guò)窗戶上褪色的年花，飄出窗外，無(wú)風(fēng)的時(shí)候，這種白色的帶著香味的蒸汽，在槐樹(shù)周圍彌漫開(kāi)來(lái)，頗有幾分朦朧的仙境。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">二</p><p class="ql-block ql-indent-1">蒸槐花，是母親“槐花食譜”里的拿手菜，也是我的最愛(ài)。每年槐花飄香時(shí)，母親都會(huì)采摘新鮮的槐花，用清水洗凈，灑些面粉拌勻，鍋里加水，放上篦子，攤上蒸布，然后再把拌好的槐花均勻地放到蒸布上，母親做飯的時(shí)候，父親就坐下來(lái)幫忙燒火，在我的記憶中好像一直就是這樣。等父親把鍋燒熱的時(shí)候，母親又在鍋里貼上一圈薄薄的玉米餅，貼完之后蓋上鍋蓋，父親繼續(xù)燒火，母親則忙碌著去剝蒜皮、搗蒜泥，準(zhǔn)備蒸槐花的拌料。不一會(huì)兒功夫，小小的灶房里便彌漫起了玉米餅和蒸槐花混合的特有的香香甜甜的味道，深吸一口，沁人心脾。因?yàn)槲壹遗R街，所以，偶爾還會(huì)聽(tīng)到有路人吸著鼻氣說(shuō)，“哎呀，真香啊，誰(shuí)家又蒸槐花了！”人家本來(lái)只是隨口一句贊美，而母親呢，總會(huì)沖著路人說(shuō)話的方向大聲回應(yīng)，“我家蒸的，留下來(lái)吃一碗吧！”人家也根本不會(huì)真的留下來(lái)，而是咯咯笑著，道謝離開(kāi)。農(nóng)村的生活就是這樣淳樸而真實(shí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有時(shí)候，母親早上蒸的槐花太多，還會(huì)和鄰居們分享，如果還有剩余的話，到了晚上，就是另一種吃法了。父親把鍋燒熱了，母親就在鍋里放入一些大油，大油在鍋里很快化開(kāi)，等油在鍋里滋滋冒煙的時(shí)候，母親放入一些蔥花，爆出香味兒，再把早上剩余的蒸槐花放進(jìn)去煸炒，炒至松散泛黃，放鹽和其他調(diào)料翻炒均勻，最后再撒上去一些蒜末，簡(jiǎn)單翻炒幾下就可以出鍋了?；被ǖ南闾鸷退庀阄痘煸谝黄?，那獨(dú)特的香氣和口感，至今仍讓我難以忘懷。那是春天的味道，是家的味道，是母愛(ài)的味道。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">三</p><p class="ql-block ql-indent-1">本世紀(jì)初，黨中央提出全面建設(shè)小康社會(huì)，鄉(xiāng)村規(guī)劃隨之鋪開(kāi)。我家的那棵老槐樹(shù)，因?yàn)猷l(xiāng)村規(guī)劃的需要，必須拔除。挖掘機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái)的那天，老槐樹(shù)正怒放著它生命中的最后一場(chǎng)花事。枝頭潔白的槐花比往年更密，沉甸甸地壓彎了枝條，像披著孝服的村婦。母親抱著樹(shù)干不讓拔，哽咽著說(shuō)，“它——救過(guò)多少人的命啊，廣安大叔——，中瑞嫂子——，你們說(shuō)——，誰(shuí)家沒(méi)有吃過(guò)——它生的槐花呀？怎么能——說(shuō)拔就拔呢？”母親指甲縫里滲出的血絲染紅了皴裂的樹(shù)皮卻渾然不知。后來(lái)在老村長(zhǎng)耐心地勸說(shuō)下，母親才哀嚎著坐到一邊，無(wú)可奈何。</p><p class="ql-block ql-indent-1">挖掘機(jī)終于伸出它那鋼鐵長(zhǎng)臂，舉起巨大的旋轉(zhuǎn)著的鋸片，硬生生地鋸向槐樹(shù)枝椏，樹(shù)枝發(fā)出噼里啪啦的哭泣聲，潔白的槐花紛紛落下，和著母親的淚水，在柴油味的空氣里，下了一場(chǎng)凄冷的春雪！老槐樹(shù)倒下的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)根斷裂時(shí)發(fā)出的悶響，宛如老牛被宰殺時(shí)最后的哀鳴。碗口粗的根系，帶著濕漉漉的泥土，像被扯斷的臍帶，脫離大地母體，裸露在陽(yáng)光下，老槐樹(shù)的生命戛然而止。母親撿了一截?cái)喔?，放在裝嫁妝的紅木箱里，說(shuō)要留個(gè)念想。那天夜里，她夜半驚醒，說(shuō)是聽(tīng)見(jiàn)了槐樹(shù)的哭聲，可推窗一望，只見(jiàn)月光如水，空蕩蕩的院場(chǎng)上僅剩下幾片殘花。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">四</p><p class="ql-block ql-indent-1">城里的槐樹(shù)終究開(kāi)不出鄉(xiāng)下槐花那樣的白。綠化帶里的觀賞槐花形單影只，像一簇簇的紙花，缺少一股水靈勁兒。去年，母親仙逝三周年，我在舊書(shū)里翻到父親給她手抄的“槐花食譜”，泛黃的紙頁(yè)上還沾著干枯的花瓣?？赡苁且?yàn)橄肽钅赣H吧，我在超市買(mǎi)了一袋槐花，按方子試著蒸了一屜，卻怎么也吃不出母親蒸槐花的味道——看來(lái)，并不是所有的香味都能在記憶里保鮮的呀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">清明節(jié)前，回鄉(xiāng)祭祖。故地重游時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的老宅建成了村里的健身場(chǎng)地，場(chǎng)地上立著各種各樣的健身器材。幾個(gè)孩童在彩色的水泥地面上追逐，可他們哪里知道，他們腳下原本是夢(mèng)幻般婆娑多姿的樹(shù)影??！忽然有微風(fēng)吹過(guò)，鬢邊的灰白飄起時(shí)，恍惚間，似乎又看見(jiàn)了老槐樹(shù)上串串潔白的風(fēng)鈴隨風(fēng)起舞，望見(jiàn)慈祥的母親站在花雨里回頭微笑，手里捧著一碗溫?zé)岬幕被ㄖ?，飄散著濃濃的鄉(xiāng)愁！</p><p class="ql-block ql-indent-1">手機(jī)相冊(cè)自動(dòng)生成了"回憶"視頻，老槐樹(shù)的照片與母親晚年影像交替閃現(xiàn)。數(shù)字化的花瓣在屏幕上紛飛，卻落不進(jìn)盛過(guò)槐花粥的粗瓷碗。終于明白，有些鄉(xiāng)愁是盤(pán)桓不去的年輪，春天每來(lái)一次，心上的刻痕就深一分。</p>