<p class="ql-block"> 汽車拐進(jìn)賓陽的村道時，岳母家的龍眼樹正在風(fēng)里搖著新綠。青灰色的瓦檐下，她坐在竹凳上包粽子的身影遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看得見，粽葉在掌心翻折成小船，糯米鋪得比量米杯還要平整三分——那是她凌晨四點就起來泡的，特意挑了賓陽本地的大顆粒江米，說外頭的米總少了些故土的香氣。</p> <p class="ql-block"> 夏日的賓陽總帶著黏膩的熱，岳母的廚房卻永遠(yuǎn)飄著粽香。土灶臺上的鐵鍋咕嘟作響，她把腌制好的五花肉夾進(jìn)粽葉，肥膘部分必須對著葉脈的走向：“這樣蒸出來油脂才會順著紋路滲進(jìn)米里。”她的手指被粽繩勒出紅印，卻還記得往醬油里兌半勺米酒：“你們愛配著湯吃，酒香能去膩。”蒸籠上汽時，她會掀開鍋蓋往粽子上淋勺涼水，蒸汽漫上來，把她鬢角的汗珠都染成了珍珠色，恍惚間像是給時光鍍了層溫潤的光。</p> <p class="ql-block"> 岳父的菜園是塊會呼吸的畫布。天還沒透亮，他就蹲在豆角架下，剪刀起落時特意留著半寸花蒂：“帶花的豆角最嫩，焯水后拌著吃，清口?！鼻啾痰亩菇谴a進(jìn)藤籃，根須上的紅壤還帶著夜露的重量，他說外頭的菜總嫌老，這些空心菜趁鮮摘了，曬干了炒肉香。后院的番鴨嘎嘎叫著，他追了半個院子，最終選中那只總把谷子啄到他腳邊的：“這只喂了整春的稻谷，肉緊實?！彼自跇涫a下給鴨爪系紅繩，藍(lán)襯衫被汗水浸出鹽花，卻笑著說燉鍋湯，你們喝著暖身子。</p> <p class="ql-block"> 離別的時刻，岳母把新蒸的粽子塞進(jìn)我們手里，粽葉邊緣還帶著她掌心的溫度?！奥飞橡I了就吃?！彼粗沂掷锏聂兆樱蝗幌肫鹗裁此频?，從褲兜掏出個塑料袋，里面是曬干的茉莉花瓣：“放兩片在米缸里，防蟲?！标柟獯┻^龍眼樹葉，在她臉上投下斑駁的影，那些深深淺淺的皺紋里，藏著我每次回家時她在廚房忙碌的晨昏——清晨揉面時沾在圍裙上的糯米粉，正午蹲在河邊洗粽葉的背影，黃昏在晾衣繩上曬芭蕉葉的側(cè)影，都化作了行囊里的溫度。</p> <p class="ql-block"> 返程時，后備箱的賓陽部分碼得整整齊齊：新摘的豆角用芭蕉葉裹著，防止磕壞；殺好的番鴨套著透氣的棉布袋，旁邊是岳母連夜包的十枚咸蛋黃肉粽，每只粽繩都系成了雙股結(jié)。她特意交代：“粽子要冷水下鍋，水開后轉(zhuǎn)小火，和你爸種菜一樣，急不得?！避囬_動時，她隔著車窗比劃著，讓我們到了報平安，鬢角的銀發(fā)在風(fēng)里飄著，像落在粽葉上的月光。</p> <p class="ql-block"> 此刻在異鄉(xiāng)的廚房，賓陽的肉餡粽子躺在蒸鍋里，粽葉半開著，露出染著醬油色的糯米和半顆流油的蛋黃。蒸汽漫上來，恍惚又看見岳母在竹凳上包粽子的模樣——她總說粽子要包得緊實，這樣長途顛簸才不會散，就像她把對子女的牽掛，都緊緊裹進(jìn)了每片粽葉里。而岳父的番鴨在砂鍋里咕嘟冒泡，湯里浮著幾片他親手摘的空心菜，綠得發(fā)亮，仿佛還帶著賓陽菜園里的晨露。</p> <p class="ql-block"> 汽車再次啟動時，后視鏡里的賓陽漸漸模糊，岳父母的身影卻在記憶里愈發(fā)清晰：岳母蹲在灶臺前調(diào)整火候的背影，岳父在菜園里彎腰選菜的側(cè)影，他們用半生的時光，把賓陽的水土、節(jié)氣與溫情，都釀成了可以跨越山海的味道。那些被小心分裝的粽子、蔬菜、土雞，從來不是簡單的土特產(chǎn)，而是他們用掌心溫度封存的牽掛，是藏在粽繩結(jié)里、菜籃底的、說不出口的“?；貋砜纯础?。</p> <p class="ql-block"> 原來最深的愛，是岳母在晨光里數(shù)著糯米的顆數(shù)，是岳父在樹蔭下挑選番鴨的專注；是粽香里飄著的米酒回甘，是菜蔬上帶著的紅壤溫度。這些帶著賓陽印記的饋贈，讓我在異鄉(xiāng)的餐桌上，總能品到那口熟悉的綿密與醇香，而所有的滋味背后，都是父母站在歲月兩端的守望——他們把故鄉(xiāng)的春秋冬夏，都揉進(jìn)了子女的行囊里。</p>