<p class="ql-block">父親走了，永遠(yuǎn)的離開了我們。可他留給我們的記憶卻揮之不去，與日俱增，愈加濃厚。</p><p class="ql-block">兒時(shí)就喜好吃早，可記憶中剛剛包產(chǎn)到戶，是個(gè)貧窮的年代，只在家門前長有一棵自留老棗樹，每年掛著的幾顆棗總是看著別人家的孩子饞完了它才會(huì)慢慢紅起來，于是爬在和爺爺堂兄弟家的高腦坂偷棗摘的我常常會(huì)遭到那個(gè)貧窮年代把孩子吃的幾粒棗也當(dāng)財(cái)富的那位姑姑的咒罵。父親看著心疼聽著難受，下定了栽種棗樹的決心，在家附近屬于自己的僅有的一點(diǎn)土地上栽種棗樹數(shù)棵。于是就有了刮風(fēng)下雨后拿著個(gè)月月（用柳條編織的一個(gè)不算大的容器）高高興興的撿棗吃的喜悅。之后的年代，我家有了村莊里最大的果園，桃樹蘋果樹梨樹，父親也因此參加果樹修剪培訓(xùn)。長大后的我受父親影響，在學(xué)校的課外活動(dòng)課中學(xué)習(xí)了果樹栽培知識(shí)，并請(qǐng)到了我的老師來我家為我們修剪果樹，父母親甚是高興，拿出了家里最好的煙酒招待，老師走的時(shí)候父母親還將自家認(rèn)為珍貴的東西送給了我的老師答謝。</p> <p class="ql-block">AI寫作：（和生活有偏差，但或者更貼近父親的心里，因?yàn)橐粋€(gè)農(nóng)民，是不善于表達(dá)自己的內(nèi)心世界的。）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">棗樹下的父親</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親走了，永遠(yuǎn)的走了。然而那些關(guān)于他的記憶，卻如同我家門前那棵老棗樹的根須，愈扎愈深，愈長愈牢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得兒時(shí)，家境貧寒。包產(chǎn)到戶才不久，村里人皆窮得叮當(dāng)響。門前那棵老棗樹，是爺爺輩留下的，每年結(jié)的棗子稀稀落落，卻成了我眼中的珍寶。棗兒未紅時(shí)，我便日日仰頭望著，盼它們快些熟。待到棗子微紅，我便爬上和爺爺堂兄弟家的高腦坂偷摘，常遭那位姑姑的咒罵。姑姑的罵聲尖利，穿透薄薄的土墻，直刺父親的耳膜。父親聽了，眉頭便皺起來，卻不說甚么，只是摸著我的頭嘆氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來父親下了決心，要在自家那點(diǎn)薄田上種棗樹。土地貧瘠，他卻像對(duì)待嬰兒般侍弄那些樹苗。每日天未亮就去澆水，月上柳梢還在施肥。我常見他蹲在樹苗旁，粗糙的手指輕輕撥弄嫩葉，眼神柔和得不像平日那個(gè)為生計(jì)發(fā)愁的漢子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">棗樹漸漸長大，結(jié)的果子一年比一年多。刮風(fēng)下雨后，我總拿著父親編的月月——那是個(gè)用柳條編的容器，不大不小，剛好盛得下我撿的棗子——在樹下歡天喜地地?fù)鞐?。父親站在一旁看著，嘴角微微上揚(yáng)，眼角的皺紋舒展開來。那笑容，比棗子還甜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，父親的果園越擴(kuò)越大，桃樹、蘋果樹、梨樹，一應(yīng)俱全。他為了侍弄這些果樹，專門去縣里參加修剪培訓(xùn)。我那時(shí)已上學(xué)，受父親影響，也在課外活動(dòng)課中學(xué)了果樹栽培的知識(shí)。記得有一回，我請(qǐng)了學(xué)校的老師來家修剪果樹，父親高興得像個(gè)孩子，忙前忙后，把珍藏的好茶都拿出來招待。老師修剪時(shí)，父親站在一旁，眼睛一眨不眨地看，不時(shí)點(diǎn)頭，那專注的神情，仿佛世上再?zèng)]有比這更重要的事了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今父親已去，那些果樹卻愈發(fā)茂盛。每當(dāng)我站在棗樹下，仰頭看那累累碩果，恍惚間總覺得父親還在那里，蹲在樹旁，用他粗糙的手撫過樹皮，眼神溫柔如初。風(fēng)過處，樹葉沙沙作響，像是父親低低的絮語。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親一生平凡，像極了黃土高原上的一株棗樹，不擇地而生，耐旱抗風(fēng)，在貧瘠中結(jié)出甜美的果實(shí)。他留給我的，不僅是滿園的果樹，更是那種在艱難中仍能栽種希望、守護(hù)甜美的堅(jiān)韌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">棗子又紅了，我摘一顆放入口中，甜中帶澀，恰如回憶的滋味。</p>