<p class="ql-block">網(wǎng)上看新聞:哪吒2狠狠火了一把。成為中國(guó)影史上首部百億票房影片,全球觀影人次突破3億, 打破幾十項(xiàng)中國(guó)影史紀(jì)錄,登頂全球動(dòng)畫(huà)電影票房榜?,F(xiàn)代人對(duì)精神食糧的享受有了更多選擇,票房也成為一部電影成功與否的標(biāo)尺,滿足了不同層次人群需求。也許是年齡的原因,沒(méi)有引起跟風(fēng)觀影的沖動(dòng),反而觸動(dòng)了兒時(shí)看露天電影的一系列回憶,也是中國(guó)電影史上不可或缺的一頁(yè)。</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)六、七十年代,鄉(xiāng)村中精神生活極度匱乏,電視就是一個(gè)傳說(shuō),還沒(méi)走進(jìn)農(nóng)家,更沒(méi)有手機(jī)、抖音,條件好一點(diǎn)的地方會(huì)有有線廣播,有的地方甚至還沒(méi)通電,我十歲左右,晚間看書(shū)還是用的煤油燈:找一個(gè)小瓶子,倒進(jìn)煤油,放上一個(gè)打孔的鐵皮蓋,穿一根燈芯,昏黃的燈光伴我成長(zhǎng)。圖書(shū)更是少得可憐,縱是有,翻來(lái)覆去就是些《艷陽(yáng)天》、《上海的早晨》、《山鄉(xiāng)巨變》、《鋼鐵是怎樣煉成的》之類(lèi),都被翻得卷起毛邊,缺面少頁(yè)。也沒(méi)有什么打麻將,摜蛋之類(lèi) 。如發(fā)現(xiàn)有人打麻將,第二天派出所就會(huì)來(lái)人讓參與賭博的4個(gè)人一人杠著一個(gè)桌腿去游街,或是安排義務(wù)打掃衛(wèi)生一天。有錢(qián)有閑有條件的可以進(jìn)城,花上五毛錢(qián),看一場(chǎng)戲,也只能是《智取威虎山》、《海港》、《沙家浜》等8個(gè)樣板戲之一??绰短祀娪俺闪宿r(nóng)村最受歡迎的節(jié)目。十里八鄉(xiāng),只要知道哪兒放電影,都會(huì)趕過(guò)去。村里有放電影的人家,也會(huì)主動(dòng)通知遠(yuǎn)親近鄰,早早在場(chǎng)地上放上板凳,讓家里的小孩坐在上面占位置,以便親戚們來(lái)了有地方坐。兒時(shí)的眼中,放映員是很不了起的職業(yè),拉著板車(chē)過(guò)來(lái),堆放著放電影的全部家當(dāng)。一般是在學(xué)校的操場(chǎng),先豎兩個(gè)桿子,拉上幕布,架起放映機(jī),起動(dòng)發(fā)電機(jī)(在沒(méi)有電的村子,或是遇到停電就需要用到),熟練地放上電影膠片,電影便開(kāi)始了。所以,到哪個(gè)村都受到歡迎,最先倒霉的是家養(yǎng)的雞,晚上做個(gè)毛豆燒小公雞、紅燒肉、青菜豆腐招待一下是必須的,在缺吃少穿的年代有豐盛餐食也是我羨慕的原因之一。</p> <p class="ql-block">那時(shí)的電影其實(shí)也就是那么幾部:《野火春風(fēng)斗古城》、《地道戰(zhàn)》、《小兵張嘎》、《地雷戰(zhàn)》、《羊城暗哨》等等。電影中的許多臺(tái)詞,我們都會(huì)背了。下課擠在門(mén)口,后面的人會(huì)喊:讓列寧同志先走,讓列寧同志先走(《列寧在一九一八》中女特務(wù)準(zhǔn)備暗殺列寧時(shí)的臺(tái)詞)。遇到某個(gè)同學(xué)想出了一個(gè)好主意,會(huì)學(xué)著《地道戰(zhàn)》中小鬼子山田隊(duì)長(zhǎng)“你的,狡猾狡猾的”,然后再舉起大拇指“高,高家莊的高”。那時(shí)都是黑白電影,到上世紀(jì)七十年,開(kāi)始有了國(guó)外影片:《橋》、《賣(mài)花姑娘》、《瓦爾特保衛(wèi)塞拉熱窩》等等,也開(kāi)始能看到彩色電影。因?yàn)樵诜耪扒?,都要先放上一段《新聞?jiǎn)報(bào)》,便流傳著“中國(guó)的新聞簡(jiǎn)報(bào)、越南的機(jī)槍大炮,羅馬利亞的摟摟抱抱、朝鮮的哭哭笑笑”的說(shuō)法。所謂新聞簡(jiǎn)報(bào),就是播放一些新聞消息,但到了鄉(xiāng)村,已是舊聞了。映像比較深是的外國(guó)元首來(lái)訪,先是看到小驕車(chē)亮晶晶的輪子滾動(dòng),再切入黑色驕車(chē),警衛(wèi)持槍敬禮,然后是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見(jiàn)。覺(jué)得很高大上、很了不起。也決不會(huì)想到有一天自己也能開(kāi)上小轎車(chē)。還看過(guò)宣傳我們當(dāng)?shù)嘏d化鋼絲網(wǎng)水泥船的介紹,沒(méi)有鋼鐵,沒(méi)有木材,窮則思變,就用鋼筋混凝土造船,解決水網(wǎng)地區(qū)出行問(wèn)題,很是火了一陣。由于很不安全,現(xiàn)在鋼絲網(wǎng)水泥船早已淘汰不用,如去興化那邊釣魚(yú),能找到一個(gè)廢棄的水泥船,站在船上釣,定是一個(gè)很好的釣位,也算是發(fā)揮余熱了。八個(gè)樣板戲后來(lái)也先后拍成電影,還把鋼琴這種西洋樂(lè)器融入到了京劇中,出了個(gè)鋼琴伴唱《紅燈記》。這是我們第一次知道鋼琴這玩意兒。再后來(lái),我讀高中,學(xué)校剛開(kāi)始抓學(xué)習(xí)質(zhì)量,又出了個(gè)張鐵生交白卷,說(shuō)是資本主義教育路線回潮,跟著就出了一些電影,《春苗》、《青松嶺》、《決裂》等。電影中,大學(xué)教授在黑板上講馬尾巴的功能,喻示著大學(xué)講的都是些無(wú)用的東西。工宣隊(duì)長(zhǎng)舉著一個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員的手,指著上面的老繭說(shuō),這就是上大學(xué)的資格。余下的高中階段,我們就在學(xué)習(xí)工業(yè)生產(chǎn)基礎(chǔ)知識(shí),農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基礎(chǔ)知識(shí),拖拉機(jī),脫粒機(jī),水泵等知識(shí)中渡過(guò),除了那些有背景的幸運(yùn)兒被推薦為工農(nóng)兵學(xué)員外,普通學(xué)生就與大學(xué)無(wú)緣了。</p> <p class="ql-block">兒時(shí)的我,只要聽(tīng)說(shuō)哪里放電影,不管遠(yuǎn)近鐵定要去。有的地方比較遠(yuǎn),到了地方電影已經(jīng)開(kāi)始,好位置沒(méi)有了,擠不進(jìn)去,個(gè)子又小,只能聽(tīng)聲音,實(shí)在沒(méi)辦法,就在銀幕后面看,好在都是以前看過(guò)的,能知道個(gè)大概。要是沒(méi)看過(guò)的電影,怎么也要擠進(jìn)人堆。有過(guò)帽子擠丟了,有過(guò)找不到回家的路,還有一次,為趕時(shí)間,在公路上奔,那時(shí)公路還是砂石路面,將奶奶給我新做的千層底鞋生生磨出兩個(gè)大洞。有時(shí)電影放到一半會(huì)停下來(lái),是后面的電影膠片還在別的地方放著,要等專(zhuān)門(mén)送片子的人送過(guò)來(lái),也叫跑片。跑片員很辛苦,騎著自行車(chē),幾個(gè)地方跑,這個(gè)村放完,把膠片送到下個(gè)村繼續(xù)放。在等片間隔有時(shí)會(huì)先放一段《新聞簡(jiǎn)報(bào)》,如果不放,就會(huì)把電燈開(kāi)下來(lái),場(chǎng)地上燈火通明,情人們相互緊扣的手也趕緊放下,裝得沒(méi)事人一樣。這時(shí)就會(huì)是孩子們的天下,認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的打得火熱,聊天、吹牛、做游戲。燈光一暗,影片繼續(xù)播放,場(chǎng)地一片歡呼。</p> <p class="ql-block">電影結(jié)束,燈光亮起,人群像海中的魚(yú)兒各奔東西,鄉(xiāng)村小路散落著歸家農(nóng)人。皎潔的月光,朦朧的村莊、田頭的蛙鳴,遠(yuǎn)村的狗吠形成一種寧?kù)o祥和。勞累了一天的人們,心滿意得地倘佯在鄉(xiāng)村小路、溝渠邊上。電影讓人們疲憊的身軀重新燃起對(duì)生活的希望,一路歡聲笑語(yǔ),回味甘甜,一天的勞累消失無(wú)形。迎接他們的是第二天一早,踏著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)集合的鐘聲,依照隊(duì)長(zhǎng)的分工,去掙那7分錢(qián)一個(gè)的工分,日復(fù)一日。</p>