一生潮濕 一世溫暖—懷念我的父親青青田園 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一、不甘，冬日的永別</p><p class="ql-block"> 細(xì)雨濕流光的四月，是思念的季節(jié)，而今那思念的弦不可觸碰，一碰就是淚水和無盡的憂傷，因?yàn)樗寄畹哪莻€(gè)人，再也不會回來，在遙遠(yuǎn)的小山村里，在安謐的松柏間、黃土里，永遠(yuǎn)的靜默，從此已是陰陽兩隔.......。</p><p class="ql-block"> 他是我的父親，我最愛的慈祥寬厚一生的父親，如今，小別終成永別，思念已成緬懷。自從去年臘月那個(gè)寒冷的冬日，他離我們而去，我的心便籠罩在一片霧霾中，總想寫些什么，文思卻和生命力一起干涸，每天昏昏沉沉，渾渾噩噩，時(shí)間漫長而煎熬,心中激蕩著千言萬語，卻一個(gè)字也寫不出、寫不下去。直到這丁香結(jié)愁的春日細(xì)雨中，有些什么在慢慢醒來，和四月的小草一樣，心中漸漸有了一些綠色。終于，艱難地打出“父親”這個(gè)曾經(jīng)無比溫柔如今卻無比沉重的字眼，眼睛瞬間被刺痛，淚水一滴滴落到鍵盤上，憂傷的文字和這初春的空氣一樣清清冷冷，滴滴含殤。</p><p class="ql-block"> 但我必須寫下去，曾寫過那么多善感多愁、無病呻吟的文字，卻從沒有寫過父親，也許因?yàn)槟菚r(shí)父親尚健在，不敢寫任何有關(guān)的文字，只怕一不小心就變成懷念的預(yù)言。何嘗不知生老病死誰也逃不過，雖然小心翼翼守著他們余生的歲月，然而隨著父母步履一天天蹣跚，同醫(yī)院打交道成為日常，我知道手中可以牽絆的繩子越來越短，必須攥得很緊、很緊，才能放慢命運(yùn)追逐的車輪。很多個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的深夜，望著漆黑的天花板，思緒萬千。但一想到在另一個(gè)臥室酣睡的父母，就覺得溫暖踏實(shí)，偶爾也會閃念，如果有一天他們不在了...，念頭一起，總是立即打住，仿佛這樣就可以永遠(yuǎn)留在此刻。 然而，無論怎樣避諱和逃避，終究躲不過人生的宿命。80多歲的老人真如晚秋的黃葉，不知哪陣風(fēng)過，就會留下空蕩蕩的枝頭。爸爸最后因?yàn)橐馔馑幼∵M(jìn)醫(yī)院，事后我不停復(fù)盤當(dāng)日的情形，懊悔與嘆息交集，假如那天早點(diǎn)回去堅(jiān)決阻止他們出門，假如當(dāng)時(shí)救護(hù)車直接開往市醫(yī)院，假如不進(jìn)I CU，假如…，是不是就可以阻擋命運(yùn)的腳步？可是人生沒有假設(shè)，無論怎樣不甘，怎樣拼命想抓住他的手，終有回歸大地的蒼涼時(shí)分，那種自責(zé)、無奈、蒼涼，無論事先有多少設(shè)想和準(zhǔn)備，只要是有愛的兒女，都是此生不可言說的痛與哀愁....。 </p> <p class="ql-block"> 二、往事，如歌終如夢</p><p class="ql-block"> 之后的日子，就在這無邊灰色的中茫然前行，不停地翻看爸爸從前的照片，在遠(yuǎn)去的光影中得到些許安慰。父親是50年代的老大學(xué)生，從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，本來是分到內(nèi)蒙古公安廳，因?yàn)榉秦氜r(nóng)成分，自已選擇了位于包頭市國家戰(zhàn)略基地617軍工廠。70年代初隨著國際風(fēng)云動蕩，國家決定將軍工重地遷往更偏遠(yuǎn)的山區(qū)，掀起轟轟烈烈的“三線建設(shè)”熱潮。父親又一次主動請纓，同全國各地懷揣理想的熱血青年一樣，放棄大城市的優(yōu)越條件，從四面八方來到位于三晉大地中條山下的偏僻鄉(xiāng)村，是這片土地上的第一代軍工人，也是軍工事業(yè)曲折發(fā)展的見證者,經(jīng)歷了軍工企業(yè)從白手起家，到聲聞四方乃至風(fēng)光不再的全過程。從青春壯年到白發(fā)暮年，四十載最好的歲月，奉獻(xiàn)給這片土地。長大后也多次問為什么放棄優(yōu)越條件來這里，他的回答很樸實(shí)：當(dāng)時(shí)真沒想那么多，國家需要，總要有人去。他們這一代人就是這樣，永遠(yuǎn)把國家利益放在第一，“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫”，卻似乎并未后悔。我們兄妹三個(gè)就成長在晉南大地，成為我們的第二故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 好在軍工廠雖然遠(yuǎn)離都市，卻集聚了全國各地的優(yōu)秀人才，全盛時(shí)期遍布四縣10萬余人。父親所在的總醫(yī)院條件水平當(dāng)時(shí)甚至超過了地區(qū)醫(yī)院，客觀上極大造福了周邊鄉(xiāng)村。作為內(nèi)科主任，父親不但醫(yī)術(shù)精湛，更有一顆醫(yī)者仁心，無論對達(dá)官貴人還是普通百姓，都一視同仁，和藹耐心，找父親看病的人絡(luò)繹不絕。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候最喜歡和父親上街，常遇到不少擺攤或賣菜的農(nóng)民，很真誠地說“是田大夫吧，你不記得我了，當(dāng)年多虧你看好了我家人的病”，總是熱情的塞給父親一捆菜一籃紅薯，推讓著堅(jiān)決不收他的錢，跟在身后的我十分驕傲和自豪，彼時(shí)父親在我眼中偉岸高大，宛若男神。年輕時(shí)的父親確實(shí)稱得上英俊，有一雙炯炯有神的大眼睛，加之為人隨和善良，在整個(gè)家族和周邊都受人喜歡和尊重，也成為少女時(shí)代我心中的偶像，上學(xué)時(shí)還偷偷藏了一張他年輕照片，可惜不小心弄丟了。也許是作為女兒的偏愛，后來在自己生活的所有年代里，好象再沒有遇到如他一樣帥氣的男子，也許那種儒雅俊秀只屬于那個(gè)時(shí)代吧。遺憾的是，我們兄妹三個(gè)都沒有遺傳到父親的好基因，雖然尚屬端正，但距父親年輕時(shí)的樣貌還是云泥之別，這也成為自己一生的遺憾。慶幸的是，我繼承了父親大部分性格和品質(zhì)。爸爸是一個(gè)知足常樂、豁達(dá)開朗的人，無論什么樣的境遇，很少見他抱怨。退休后過一段來我這里居住，每次穿上我買的新衣裳，或請他們吃頓可口的飯，總是異常開心，說這生活多好?。∷拈_心每每讓我很有成就感。</p><p class="ql-block"> 他是一個(gè)真正的慈父，從小到大，幾乎沒有對孩子們說過一句重話。即使當(dāng)年我自作主張，從南京理工大學(xué)跑回來?xiàng)壚韺W(xué)文，他也未曾責(zé)備，只是默默為我聯(lián)系好了文科復(fù)習(xí)班。每次去學(xué)?？赐視r(shí)，總是很豪氣地說：爸爸請你下飯館，想吃什么？猶記得高考第一天下午，我因?yàn)橐坏澜馕鰩缀晤}沒解出，步履沉重地從教室出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他抱著個(gè)大西瓜，站在驕陽下，七月的運(yùn)城，揮汗如雨，我心里卻涼得想哭，為了那道沒有劃出輔助線的幾何題，為了爸爸充滿期待的目光。然而他并沒問我的考試，只說：快嘗嘗爸爸挑的西瓜，肯定又沙又甜！那樣的時(shí)刻，那樣的理解與祥和，此刻歷歷在目，又恍若隔世。時(shí)光無情，終究奪去了我的青春、父親的光陰和所有充滿活力的時(shí)光…。</p><p class="ql-block"> 在我這里居住的日子，開始幾年，他和媽媽常去打球、跳舞、健身，有很多意氣風(fēng)發(fā)的日子。無數(shù)個(gè)周未，透過窗戶看向窗外小徑，光影交錯(cuò)中，爸爸騎著自行車帶著一捆菜悠然回家的情形，是我和他們的日常。</p><p class="ql-block"> 歲月不居，總有什么在悄悄改變。疫情過后，再次歸來的父親，下車時(shí)步履蹣跚，背影明顯佝僂，我第一次意識到，人的老去并不是漸漸，而是斷崖式地突然。重癥監(jiān)護(hù)室里的他終于走到風(fēng)燭殘年，在那些沒有尊嚴(yán)的日子里，插滿管子的父親時(shí)常處于昏睡中，有一次給他喂水，笨手笨腳的我弄痛了他，情急之下他說了句：你真是個(gè)“菜包子”！那一刻的我竟然格外開心，一生從未罵過我的爸爸能罵我，說明他頭腦還清醒、感覺還敏銳。而今我多想聽他半嗔半愛的罵我，我寧愿自己是“菜包子”，可那罵聲如今也已隨風(fēng)遠(yuǎn)去，飄忽成今生奢侈的記憶。</p> <p class="ql-block"> 爸爸天性熱愛自然、很有文藝天賦，拉二胡、唱歌、乒乓球、下棋樣樣不錯(cuò)，每個(gè)風(fēng)云變幻的天氣和節(jié)氣交替，他總能隨口說出詩一般的諺語，姜太公、比干、申公豹、劉伯溫、秦瓊、單雄信的故事更是被他講得繪聲繪色，在那個(gè)文化貧瘠的時(shí)代里，我幼小的心中，種下了最早有關(guān)文學(xué)歷史的種子。父親那一代人的青春正值中蘇蜜月期，爸爸最喜歡哼唱《莫斯科郊外的晚上》《三套車》《小路》《田野靜悄悄》，那些悠揚(yáng)深情的前蘇聯(lián)歌曲，在雄赳赳的革命歌曲中，有一種別樣優(yōu)美的韻味。夏日的黃昏，年輕的父親騎著“永久牌”自行車，唱著那些好聽的歌曲，后座是哥哥，我則坐在橫梁上，彼時(shí)，晚霞橙黃如練，小河邊蛙聲一片，遠(yuǎn)處有炊煙裊裊，悠揚(yáng)的歌聲飄蕩在田野的小路上，構(gòu)成了童年無比溫馨又詩情的畫面，那些久遠(yuǎn)的老歌也成為我的最愛，至今來電鈴聲還設(shè)置為《山楂樹》。在爸爸最后的時(shí)日，為喚醒昏睡中的他，我絮絮叨叨說著往事，放他最喜歡的《田野靜悄悄》。有那么一刻，感覺他表情寧靜安祥，是否重新回到了激情燃燒的歲月，是否還記得他曾帶給我們的，少年自由歡樂的時(shí)光？他也許并不知道，那樣的畫卷怎樣溫情了我此后漫長的人間底色。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 生命就是一代代的傳承，是一棵樹搖動另一棵樹，是用生命影響生命，爸爸可以說是對我影響最大的人。只是，在他生前，我從來羞于表達(dá)對他的愛意和感激，甚至在他的遲暮晚年，像所有老人一樣，漸漸變得遲鈍、邋遢，早已退去了“男神”的光環(huán)，生病后有時(shí)退化如孩子，更需要我們的照顧，煩累時(shí)，也會生出很多委屈和不耐煩，此時(shí)想來萬分懊悔。如今，所有的畫面都已成為漸遠(yuǎn)的流光碎影，當(dāng)年車子上的孩子也步入人生的晚秋，那“永久牌”自行車還在老家的車棚里，可是世上何曾有“永久”，年年歲歲春花開，歲歲年年人不待，當(dāng)日只道尋常事，終成夢影難再來……。</p> <p class="ql-block"> 三、潮濕，無處不在</p><p class="ql-block"> 有些語言、有些事，是要用歲月去懂得的，比如“如喪考妣”、比如古人的守孝和“丁憂”，或許<span style="font-size:18px;">只有經(jīng)歷過的人才懂得，失去親人最痛苦的往往不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。父親離開手后</span>很長一段時(shí)間，繁華的街頭、白云朵朵的藍(lán)天，都籠罩著一層說不出的落寞，從前繽紛的世界，變得了無生機(jī)，每一條道路，每一個(gè)轉(zhuǎn)角處，都只與父親的前塵往事相逢。路過父親曾住過的大院，想起他和母親一前一后從院里出來，看到下班的我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)駐足，臉上洋溢著那么開心滿足的笑容；走過早市，看到頭發(fā)花白的老人，總覺得像是父親的背影，忍不住趕上前去回頭看一眼，心中的失落一次又一次；熟悉的公交站臺，無數(shù)次和爸爸邊等車邊聊天，而今只有我一人，淚水無聲滑落。孤獨(dú)中仰望天邊的寒星，仿佛是爸爸的眼睛在凝望，那么明亮，卻又那么遙遠(yuǎn)、那么寒冷，分明已不屬于這個(gè)世間。</p><p class="ql-block"> 一直不相信爸爸永遠(yuǎn)離開了我們，一直覺得他是出遠(yuǎn)門了，一定在世界某個(gè)角落，一定會在某一天回來?？墒谴蜷_清冷的家門，爸爸常坐的地方，分明已人去座空，再也見不到那慈祥的笑容和溫暖。茫然中拿起手機(jī)，在懷念的文章中尋找安慰，又偏偏看到一句：“爸爸，我的余生再無你！”仿佛一股巨大的波浪，轟然沖開最后的閘口，多少天來壓抑的傷痛奔涌而出，撲到床上，放聲大哭，孩子聞聲過來，不知所措地望著我，最后笨拙地輕拍我的肩：“媽媽，你不是總說人生無常，誰都會有這一天啊”。是啊人生無常，誰都會有這一天，我也曾無數(shù)次用這樣的“真理”安慰別人，可是事到臨頭，落到自己身上，才知這樣的語言多么輕飄，生離死別的一粒沙，落到每個(gè)人身上，就是一座沉重的大山。佛說“人生實(shí)苦”，余華也在小說中寫道：“親人的離去，不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕”，那痛徹心扉的苦和潮濕，此刻才真正體會到。</p> <p class="ql-block"> 四，歸途，活成你所愿</p><p class="ql-block"> 時(shí)光永是流逝，街市依舊太平。又一個(gè)春天來了，久違的花園小徑，枝頭正孕育花蕾，陽臺上，父親喜愛的蝴蝶蘭又開出紫色的爛漫。春如舊，人非昨，花若有情，可記得當(dāng)初為它殷勤施肥澆水的育花人？</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一個(gè)人的離去對于世界只如微塵，然而在至親人的心里，此生一別，就是滄海桑田、萬水千山。轉(zhuǎn)眼間父親離開我們已近百天，在這些艱難的日子里，閱讀了很多關(guān)于生命本身的文章。不愿意接受“人死如燈滅”，的說法，如果人生的歸途只是一抔土，那我們今生的一切又有什么意義，所有的愛恨情愁、銘心思念又到哪里寄托？真希望生命有來世今生，那樣，以父親善良寬厚的一生，以兒女們至誠至真的祈愿，他當(dāng)會有一個(gè)好的去處、新的一生。</p><p class="ql-block"> 此文斷斷續(xù)續(xù)寫到今天，看看日歷，明天竟是爸爸曾經(jīng)的生日，后天是他去世百天，<span style="font-size:18px;">生與死，如人生硬幣的兩面，如此形影不離，緊緊相隨。而</span>余下的歲月，再也無法為他慶生，只有懷念與祭奠，想及此，怎不悲從中來，痛徹肺腑！</p><p class="ql-block"> 一遍遍循環(huán)著王菲的《如愿》，每一句、每一聲都直擊心扉，淚下如雨。爸爸，感謝您給了我們血肉之軀，正直善良的品格，感謝您賦予我們溫暖慈祥的陪伴，供我東西南北的上學(xué)。即使在您生命的最后幾年，還是那么清醒睿智，我所有的煩惱依然可以對您敞開。在這個(gè)世間您是我最親的、可以無所顧忌的人。都說父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途，您的離去，好象真的帶走了兒女一部分生命的溫度，從此有了一處永遠(yuǎn)潮濕的所在?？墒?，我知道自己不能在這潮濕中無盡淪陷了，這一定不是您所愿看到的。我當(dāng)振作，如歌中所言，活成你希望的樣子。</p><p class="ql-block"> 愛你所愛的人間 愿你所愿的笑顏</p><p class="ql-block"> 見你未見的世界 寫你未寫的詩篇</p><p class="ql-block"> 天邊的月 心中的愿</p><p class="ql-block"> 您永在我們身邊</p><p class="ql-block"> 活在愛你的人心靈最深處</p><p class="ql-block"> 一生潮濕 一世溫暖</p><p class="ql-block"> 安息吧，爸爸！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">（謹(jǐn)以此，獻(xiàn)給父親生日、祭奠離世百日）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>