<p class="ql-block">我的母親是千千萬萬中國普通婦女的一員，但在我心中，她是勤勞能干的母親，善良慈祥的母親，熱心開朗的母親，偉大的母親。春暖花開，天氣一天比一天熱了起來，收拾羽絨服時，又翻起40年前母親為我結婚時一針一線精心縫制的“貼心”綢面衣，頓生漣漪。母親的音容笑貌，生前的點點滴滴便浮現(xiàn)在眼前。</p><p class="ql-block">母親生于1937年。她的娘家是合陽縣東鎮(zhèn)邊的農(nóng)家小戶，家境一般。外公外婆為了生計，白晝田間勞作，夜間茅屋推磨，雨天上街賣蒸饃賺點銅板維持家用，整日忙個不停，家務交給小小年紀的大女兒料理。兵荒馬亂年代，國民黨軍隊經(jīng)常駐扎村莊讓老百姓送飯，食不可口則拳腳相加，年小的母親見父受氣，便挺身而出只身前往，對年幼弱小女孩，匪軍人性有所收斂勉強接受。</p><p class="ql-block">母親兄弟姊妹七人，她排行老二，哥哥老早去省城學藝，弟妹年幼無力幫襯，她個子矮鍋臺高，時常拉把凳子墊腳下，踮著腳尖給全家做飯，給弟弟剃頭妹妹剪發(fā)。雖然不能上學，卻全力支持弟妹讀書，早早學會了針線活，為父母分憂，真可謂窮人的孩子早當家。成婚出嫁后，母親從鍋臺到井臺，從雞舍到田畦，整天穿梭于農(nóng)田、家務中，上服侍年邁的祖母，下照顧未成年的小叔，全力協(xié)助多病的公婆操持家務，經(jīng)常披星戴月相夫深溝開荒，不顧勞作之累，常年夜點油燈織布紡線到深夜，從我記事起，母親一直是這樣不知疲倦的整天忙個不停。</p><p class="ql-block">斗轉星移，小叔姨舅成婚論嫁，婚房鋪蓋結婚嫁妝，全靠她主力操辦趕制精品。由于長期如此，致母親中年眼疾嚴重，不得不手術治療，也由此過早的落下一身疾病。現(xiàn)在，老家還保存著母親生前做針線活的原始工具和針線包，這是母親的歲月之痕，更是我家的傳家寶。母親思想先進，勤勞向上，不但是料理家務的能手，還是田間勞動的典范。</p><p class="ql-block">新中國成立后，從互助組合作社到人民公社，她都是埋頭苦干的好勞力，她下地干活參加生產(chǎn)隊勞動從不偷懶。除草鋤地隊上免檢，割麥開行領頭在先，挖土拉糞不負男子漢，村上多次評選她為先進生產(chǎn)者，1956年參加了縣第一屆勞模表彰大會，當時交通不發(fā)達，村上派差讓她騎上毛驢掛上紅花赴縣開會，由于長期積勞，開會期間得了病，但能成為全縣勞模，全村人慶賀，全家人榮耀。她常給子女講：給集體干活，就是給自家干活，得實實恰恰，地里才能多打糧，交了公糧才能給家里多分糧。母親沒有閃光的語言，可這淳樸的話語，我們銘刻于心。筆行這里，我又突然想起母親勤勞不惜身，得病保密那件傷心事兒。</p><p class="ql-block">那是1980年秋天，母親得了嚴重的痢疾病，可她默不作聲，該干啥照干啥，等我的父親發(fā)覺時，她身體已瘦了一大圈，鎮(zhèn)醫(yī)院看了幾次仍不見效，父親要寫信給我說實情，她堅決不讓，唯恐兒子分心影響部隊工作，只提出領她去照相館照個相，以免不測時兒子見不到遺像，后來二舅從民間找到個偏方，才免不幸。還有次年夏，我們老家號召農(nóng)村旱塬搞甘露工程，讓家家戶戶自建水泥窖收集雨水，父親見吊土太費力，打算等大兒探親或小兒外出學藝冬季回家再搞，母親說她行，寧讓父親動工，就這樣，父親在下面挖土，母親在上面吃力的吊土，按時超高標準建成了能盛500多擔全巷道最大的水泥窖，不但滿足了自家的人蓄用水，還讓水窖小的人家分享用?；貞浤赣H昔日這些感人的義舉，怎能不讓人潸然淚下，我被這種再苦再累再難都不退縮的要強性格和堅韌不拔的毅力所折服。</p><p class="ql-block">母親熱愛生活，時常把院落收拾的干凈整潔，連屋外的泥土窗臺也抹的一塵不染，房前屋后養(yǎng)花種草，什么指甲花、燒湯花、對聯(lián)花、大麗花、一串紅，各種顏色的秋菊花等等，至今這些花名我還能耳熟能詳，從春到秋我家生機盎然，有心的老人時常領上媳婦、娃伙到我家鑒賞學樣板。母親雖然去世20年了，當年栽種的花卉至今有的久開不衰，這是她老人家給我們后代留下的美好印記。母親熱情好客樂助鄰里，是出了名的熱心腸。她一輩子勤儉節(jié)約，克己厚人，解放初家里很窮，日子過得捉襟見肘，有時吃了上頓沒下頓，偶爾有點好吃的，總是先讓祖母公婆享用。大生產(chǎn)時家里細糧也不夠，吃頓白面條，也是先給我父撈干的，再給娃娃舀稠的，最后背著家人用熱面湯給她泡“麥飯”，從來都是顧老顧小不顧自己。只要家里來客人，她舍得拿出一切最好的東西招待，來人都能被她的熱心所打動。曾記得1969年夏天天剛黑的一個晚上，我父在大煉鋼鐵年代結識的一位遠方好友，我喊葉叔叔，從河邊給生產(chǎn)隊拉煤路過我們村莊，找到我家與我父敘個舊，并給一行10多人討水喝、歇個腳，母親見狀借來白面，寧讓行人吃飯，行人見當年光景不好，臨別時要留點錢和糧票，母親一口回絕，笑送出門，時隔不久，葉叔叔代表行人寫來了情深意長的感謝信。雨天閑暇，母親常幫巷道里特困家庭和孤寡老人縫鞋訂扣補衣裳。年節(jié)蒸花饃，母親更是大忙人，幫東家、西家叫，西家忙、東家等，自家的年饃老是拖到最后蒸。巷道里誰家有個紅白喜事，母親便是大家公認的“灶長”，她做得一手好飯，饃饃蒸得精致，面條搟得勁道，菜炒的噴香，這是媽媽的味道，家鄉(xiāng)的味道。忙完幾天大事，主家過意不去，總要弄幾個小菜喝幾杯酒，母親豁達開朗，不論貧富，一視同仁，與每人都要抿幾蠱，拉家常說笑話，以敬重主家熱鬧氣氛，博得滿堂喝彩。</p><p class="ql-block">沐浴改革開放的春風，農(nóng)家日子苦盡甘來，正當兒女們給老人盡孝之時，母親卻因病突然倒下了……1998年春，我任步兵團政委，部隊正值緊張訓練，團長外出學習，我作為主官只能軍政一把抓，而就在這個節(jié)骨眼上，接到弟妹發(fā)來的加急電報，“母病危，在縣醫(yī)院搶救?！焙唵蔚木艂€字，一下子揪緊了我的心，我懵了，腦子一片空白，回與不回，一時難倒了我這個從軍20多年的老兵。不回，可能留下終生遺憾，回吧，一兩千號官兵訓練管理放心不下，加之，又趕上師長帶工作組考核部隊訓練，到底怎么辦？正在我坐立不安舉棋不定時，王師長知道情況后便親和地對我說：“部隊考核只剩一天，你們副團長副政委組織應考就行了，我電話和師里幾位領導商量過了，給你半個月假，趕快回去看母親?！睅熓组L的關懷我心存感激，隨即動身，途徑西安又緊急聯(lián)系帶了個省人民醫(yī)院的專家急奔老家醫(yī)院，經(jīng)搶救，母親脫離了危險。但這場“腦血栓”病，使利索能干的母親生活難以自理，鑒于農(nóng)村條件差，我決定把老母親帶到部隊，和我們一起生活，老家弟妹農(nóng)閑也可抽空來隊看望雙親，照顧母親以盡孝道。 可她這場大病之后，已食不甘味，衣不講究，體力不支不愿出游，不管子女們怎樣呵護孝道，七年后病魔還是奪走了她的生命。2005年母親和我們永別了，終年69歲。</p><p class="ql-block">母親這一走，解脫了病痛，卻給兒女們帶來了無盡的哀思。她從幼小忙碌直到62歲突發(fā)疾病，每天不停的干活操心，我從軍38年她來過四次部隊，每次都非專心休閑，第一次是1979年來隊，眼疾手術后，急著回家“夏管”；第二次是1989年讓她來部隊過春節(jié)，她一到，見兒子帶部隊忙不著家，兒媳隨軍時間不長，教書上班緊張顧不上理家，小孫子上幼兒園穿著一般，從來部隊的第一天起，整理衣柜，拆洗被褥，給小孫孫制作新棉衣棉褲，又把我們?nèi)胰说拿抟旅扪澇Ｄヒ着K的領口袖口和褲邊，用同顏色的新布統(tǒng)統(tǒng)縫包一遍，直忙到返回上火車；第三次是1995年我準備給來隊近一月的父親過個60大壽，寧把她從老家叫來一起過，她一到部隊就責怪我不省事，耽誤她老家一攤子事；最后一次就是得病之后我領她到部隊。這七年她在病痛中度過，談不上享福，如今走了，我作為長子怎能不痛心疾首，愧疚遺憾？母親走了，我愧疚此生陪母親太少，遺憾沒陪母親多看幾場戲。</p><p class="ql-block">入伍前，我高中畢業(yè)連著上“抽黃”工地領了一年民工，第二年就參軍了。母親盡管來過幾次部隊，每次我都因工作忙，陪她屈指可數(shù)。她有了病最后一次來部隊，大部分時間也是愛人和孩子服侍母親。曾想起母親雖然不識字沒文化，但她愛看秦腔戲，每次看戲都喜歡和懂戲有文化的人挨，聽其解釋戲的內(nèi)容，并用領略到戲里道出的哲理教育子女。</p><p class="ql-block">父親是個戲迷，通過戲本認識了好多常用字，農(nóng)村過廟會演戲，是母親最好的翻譯官。當年由于農(nóng)村條件差，看專業(yè)劇團的戲少之又少。1978年底我任司務長、排長時，我們部隊從河西走廊開赴蘭州焦家灣執(zhí)行為期兩年的國防施工任務，翌年夏天，經(jīng)上級同意，我讓正在探家的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友領母親來部隊做眼疾手術，游完五泉山、白塔山公園后，冒著大雨趁機帶母親在蘭州大劇院看了場秦腔大戲《游西湖》，從此再也沒陪母親看過戲。今天文化市場大發(fā)展，每看一場戲，都后悔自己當初不懂事，沒能忙里偷閑兼顧母親看戲的愿望，我默語自責，對不起，母親！這是我今生抹不去的遺憾。</p><p class="ql-block">母親走了，我愧疚此生讓母親喝的酒太少，遺憾沒趁早給母親買些好酒。曾想起母親愛喝點白酒，這個嗜好源自于她的娘家，我的外家居住鎮(zhèn)邊，每逢有集總會親戚來訪，家里當然擺酒待客，而母親又是招待客人的主角，飯后將剩酒抿一點，久而久之，由年小好奇到愛喝想喝，慢慢有了點喝白酒的癮。母親得病前，家里條件還一般，也不常有酒，只是招待客人和在巷院中幫別人過紅白喜事時喝上幾杯，且不是好酒。我后悔當初沒給老家備些酒，給母親買些好酒，以致于大病之后我給她買來五糧液等名酒，她也喝之無味不愛喝?！白佑⒍H不在”，母親走了，我暗自后悔，如今有時喝點高檔酒，悄悄給母親遺像前獻兩杯，低語自責，對不起，母親！這也是我今生抹不去的遺憾。</p><p class="ql-block">母親走了，我愧疚此生領母親旅游太少，更遺憾答應母親去北京看天安門的承諾沒有兌現(xiàn)。記得有一次我拉著母親的手說：“媽，你為我們操碎了心，我領你看看大海散散心?！蹦赣H微笑搖搖頭對我說：“看大海就不用了，我想去趟北京，看看天安門，在毛主席像前照張相，再到毛主席紀念堂瞻仰一下他老人家的遺容，就沒啥遺憾了?！必M不知這個愿望化成了泡影。</p><p class="ql-block">其實，母親生前是有機會去的，那是1986年2月，我在解放軍炮兵學院上學，地點是張家口宣化區(qū)，離北京很近，計劃利用7月份畢業(yè)趁回部隊在北京中轉之機，等父母和妻兒到北京一游，寒假到家我把想法告訴母親時，她回復：“娃，這個想法好，既利用了時間，又省些路費錢，但我不去，你媳婦在外村教學，本想我跟上看孫子，但家里離不開，是你岳母在學校幫咱家?guī)?，這次她去，以后我去”?？矗业哪赣H就是這樣深明大義，忘我利人。這個美德，我們將永遠傳承。誰料，回部隊后我擔任了營教導員，此后相繼任師機關科長、步兵團政委，職務越高，責任越大，擔子越重，不要說旅游，就正常的探親假也難以保證。后來在旅里當政委有又幾次機會，但母親的病體已無法遠行。2005年在母親靈前，我為沒能兌現(xiàn)對母親的承諾捶胸扽足嚎啕大哭，悔情難抑淚濕衣衫。我好后悔，后悔。時間荏苒，歲月如梭。在母親去世三周年之際，我面對墳頭三叩九拜，豪語自責，對不起，母親！這更是我一生抹不去的遺憾。別了墓地，恍惚間，我仿佛聽見母親呼喚我的小名，可惜，再也不可能了……今年是母親離世20周年，在清明節(jié)、母親節(jié)即將到來之際，我仰望天空，俯瞰大地，母親啊！如有來生，我還做您的兒子，讓此生的遺憾，化作來生的彩虹，忠孝兩全，讓母親成為最幸福的人。 </p><p class="ql-block"> 2025年4月</p><p class="ql-block">作者簡介：黨進鋒，陜西省合陽縣人，1957年9月出生，1976年1月入伍，中國人民解放軍炮兵學院政治系畢業(yè)。曾任戰(zhàn)士、排長、團政治處干事、組織股長、營教導員、師政治部秘書科長、直工科長、步兵團政委、旅政治部主任等職，2013年1月在旅政委崗位退休，大校軍銜。從軍三十余載，長期從事部隊政治思想工作，在軍內(nèi)外報刊、雜志發(fā)表文章百余篇。喜愛乒乓球運動，現(xiàn)為軍區(qū)一號院乒協(xié)副會長。</p>