<p class="ql-block">我的母親</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我每每提筆欲寫母親，筆尖便滯澀了。不是無話可說，而是要說的話太多，竟不知從何說起。那些字句在喉頭擁擠著，推搡著，終是一個(gè)也擠不出來。</p><p class="ql-block">今天是母親節(jié)，我不知道怎么讓母親最歡喜。思來想去，終不知何物可獻(xiàn)于母親。花么？母親愛的是廣闊的天地，看了反而憐憫；衣料？她向來只穿那幾件舊衣，新的疊在柜中，難免又招來一頓地嘮叨穿不了這么多；金飾銀器？她必又嗔怪浪費(fèi)，說是戴上反而拘謹(jǐn)，轉(zhuǎn)而藏之，待他日予我們姊妹。</p><p class="ql-block">究竟送什么才好？橫豎她只要我們平安罷了。這世上原無一樣?xùn)|西，配得上一個(gè)母親。那就還是去寫一篇《我的母親》罷，畢竟母親最喜歡的還是我的文字。</p><p class="ql-block">母親自幼家境其實(shí)富裕，外祖父是教師，但是他們家格外的重男輕女，女兒不讓讀書留家做農(nóng)活。因此母親從小活的收斂又辛苦。學(xué)習(xí)文化的機(jī)會(huì)只在逢年過節(jié)，別的孩子活蹦亂跳的玩耍，母親卻抓了時(shí)機(jī)，如饑似渴的跟大舅舅學(xué)習(xí)。母親智商極高，憑著自學(xué)，十三歲便在村子當(dāng)夜校小老師，后來亦是一番千辛萬苦考取了國辦老師，做了一世的教育。</p><p class="ql-block">母親的事業(yè)平凡又輝煌，平凡的是，她僅僅是一名小學(xué)老師而已，不平凡的是，年年畢業(yè)班成績?nèi)l(xiāng)只居第一從無第二。</p><p class="ql-block">兒時(shí)最深的記憶，便是母親常在燈下批改作業(yè)至深夜。我睡醒一覺，總見那盞煤油燈亮著，映著她瘦削的側(cè)影。我催她快睡，她只一邊哄我一邊說："學(xué)生的作業(yè)耽誤不得。"</p><p class="ql-block">母親常常鼓勵(lì)村里的孩子就學(xué)，大門不出二門不邁的她卻會(huì)苦口婆心給村里家長做工作。有時(shí)她還會(huì)給鄰家的孩子縫制書包，如今想來，那些書包上的針腳，大約都化作了孩子們腳下的路。</p><p class="ql-block">母親的孝順更是極致，這仿佛是母親的執(zhí)念。贍養(yǎng)外公外婆從不攀比，從無怨言。對(duì)父母的指令，讓上東絕不去西，百依百順的性情直至外祖父祖母故去。</p><p class="ql-block">母親對(duì)孩子亦是極寵愛的。給我們充分的自由，從某種角度，或許我們童年的快樂里也有母親的一份。</p><p class="ql-block">外公外婆去世后，母親開始新的忙碌，畫畫寫字，上老年大學(xué)，參加合唱團(tuán)，日子過得比年輕人還充實(shí)。她常說："活到老，學(xué)到老。"我們常開玩笑，一家子學(xué)習(xí)態(tài)度最端正的，是耄耋之年的老人。</p><p class="ql-block">看著日益老去的母親，我百感交集，但更多的是欣慰她的健康平安?？粗赣H極深的皺紋，在歲月的犁鏵賣力得耕耘的溝壑里，我仿佛看到潛藏于此的半世的往事——兒童時(shí)在田間揮汗如雨，教育事業(yè)的兢兢業(yè)業(yè)，贍養(yǎng)老人的無怨無悔，養(yǎng)育兒女的如海的寵愛。所有的善良都被歲月的刀刻在這些皺紋替她記著。</p><p class="ql-block">在我眼里，母親的美是永恒的，那種標(biāo)準(zhǔn)的腹有詩書氣自華的知識(shí)分子范兒，無一絲的裝飾與修飾，讓人覺得親切又敬仰。尤其，她讀書時(shí)的神態(tài)最是動(dòng)人。老花鏡架在鼻梁上，書頁的微光映在臉上，連那些皺紋也顯得溫柔起來。她讀得極慢，時(shí)而以手指點(diǎn)著字行，仿佛每個(gè)字都要嚼碎了咽下去。這姿態(tài)自我記事起便未變過，只是黑發(fā)里摻了銀絲，挺直的背脊倒是還一樣的挺直，這源于母親持之以恒的自律。</p><p class="ql-block">如今八十七歲高齡的母親，不再參與老年活動(dòng)，卻是每日伏在案前，戴著那副老花鏡，一筆一劃工整地抄錄著養(yǎng)生之道。我們有時(shí)候會(huì)笑她認(rèn)真的樣子，她亦隨之一笑，眼角皺紋便排成了可愛的扇子。</p><p class="ql-block">有時(shí)發(fā)現(xiàn)，母親和我們溝通變得越來越小心翼翼，尤其是對(duì)性子急的我。母親的謹(jǐn)慎并非本性使然，而是一種面對(duì)兒女時(shí)的自我保護(hù)與母女關(guān)系的呵護(hù)。這謹(jǐn)慎，是她給我們的最竭力的愛，也是最深的孤獨(dú)?；蛟S這就是生活與人生，我為此很心酸，亦盡力警惕，以防傷到母親。</p><p class="ql-block">母親這一生，是女兒，也是母親，兩種角色都做得極好。如今白發(fā)蒼蒼，心中裝的仍是兒女的健康。我想令我驕傲的母親，她的人生是成功無憾的，因?yàn)?，于父母于兒女于事業(yè)，她都是滿分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我終究寫不出母親的全部。紙上的字太輕飄，如何載得動(dòng)她半世風(fēng)霜？那些未出口的句子，便任它們堆積在心底罷。有時(shí)沉默反而是最深的懂得——就像她從未說過愛我，卻讓我在每個(gè)日子里都真切地感知著。</p>