<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>5月12日（星期一）· 開(kāi)端受挫</b></p><p class="ql-block">手術(shù)一周年復(fù)查日。我按預(yù)約準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)協(xié)和西院，卻被告知“掛號(hào)失敗”。在“患者接待中心”，我向一位工作人員解釋情況，懇求加號(hào)，卻因言辭急切，換來(lái)對(duì)方高聲的“我不管了”與轉(zhuǎn)身離去的背影。</p><p class="ql-block">出師不利，內(nèi)心委屈。但一場(chǎng)大病已磨平了較真的脾氣。所幸，最終在咨詢(xún)臺(tái)得知60歲以上老人可委托預(yù)約，順利掛上了一周后的號(hào)。感恩之余，也感嘆就醫(yī)之不易。</p> <p class="ql-block"><b>5月19日（星期一）· 漫長(zhǎng)的等待與“被遺忘”</b></p><p class="ql-block">再次返院開(kāi)檢查單。在四樓<b><u>診室1</u></b>外候診一小時(shí)后，卻發(fā)現(xiàn)排在我后面的患者都已就診，唯獨(dú)我的名字始終未出現(xiàn)在滾屏上。幾次到護(hù)士站詢(xún)問(wèn)，均被告知“耐心等待”。直到候診區(qū)空無(wú)一人，才發(fā)現(xiàn)屏幕上找不到的名字被安排在了診室5，而醫(yī)生早已下班。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">診室1</b><span style="font-size:18px;">的醫(yī)生還未離開(kāi)診室，最終為我開(kāi)了檢查單。我未能說(shuō)出的“謝謝”和他不加掩飾的“不爽”，為這徒勞的下午畫(huà)上了一個(gè)復(fù)雜的句點(diǎn)。</span></p> <p class="ql-block"><b>5月22日（星期四）· 溫暖的轉(zhuǎn)折</b></p><p class="ql-block">今天的超聲檢查和抽血異常順利。醫(yī)生效率高且態(tài)度和善，抽血護(hù)士一句關(guān)于“顯年輕”的夸贊，讓我疲憊的腳步立刻輕盈了許多。盡管檢查后饑腸轆轆，又遇蒙蒙細(xì)雨，但心情卻因這小小的善意而大好。地鐵站自拍一張，感恩所有溫暖的遇見(jiàn)。</p> <p class="ql-block"><b>5月26日（星期一）· 東西院區(qū)奔波的焦慮</b></p><p class="ql-block">上午在東院區(qū)做全身骨顯像。注射后，在留觀室緊盯屏幕，卻始終找不到自己的名字。有了上次“被掉包”的經(jīng)歷，這次我主動(dòng)尋找，終于在最后時(shí)刻被叫到，暗自慶幸“我沒(méi)丟”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下午趕赴西院國(guó)際醫(yī)療部做CT，卻被告知因剛做完骨顯像，體內(nèi)有藥，今日無(wú)法檢查，需改期。只得再次奔波，辦理改約。</p> <p class="ql-block"><b>5月30日（星期五）· 順利的收官</b></p><p class="ql-block">最后一項(xiàng)檢查——肺CT。在國(guó)際醫(yī)療部安靜的環(huán)境中等待，結(jié)果一切順利，進(jìn)去五分鐘結(jié)束戰(zhàn)斗。</p> <p class="ql-block"><b>6月3日（星期二）· 結(jié)果“輕描淡寫(xiě)”</b></p><p class="ql-block">醫(yī)生看似實(shí)習(xí)女學(xué)生，看完所有檢查結(jié)果后沒(méi)吭聲，直接埋頭開(kāi)藥，在我的追問(wèn)下只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了三個(gè)字“沒(méi)什么”。那句關(guān)乎生命的“平安符”，怎能被輕易地省略呢。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block"><b>6月8日（星期日）· 女兒的陪伴與安心</b></p><p class="ql-block">女兒不放心CT報(bào)告上的“結(jié)節(jié)”，又掛了胸外科號(hào)。醫(yī)生一分鐘診斷：“沒(méi)問(wèn)題，定期觀察”。</p><p class="ql-block">女兒的陪伴、“媽媽辛苦了”的鼓勵(lì)、慶祝的大餐和音樂(lè)會(huì)的門(mén)票，為這場(chǎng)歷時(shí)四周的復(fù)查畫(huà)上了最溫暖的句號(hào)。</p> <p class="ql-block"><b>后記：歷時(shí)28天，七返醫(yī)院的思考</b></p><p class="ql-block">從5月12日到6月8日，七次返院，復(fù)查終于告一段落。這其中有無(wú)奈、有欣慰，但這或許就是一個(gè)普通人就醫(yī)經(jīng)歷的正常版本。</p> <p class="ql-block"><b>一年</b>，這個(gè)數(shù)字很輕，卻又極重。如果病痛是黑夜，疾病是暴風(fēng)雨，那么在這一年里，我學(xué)會(huì)了在黑暗里種花，在風(fēng)雨中扎根; 將肉體與精神的雙重刻痕，變成勛章，鑄就來(lái)日平安、方長(zhǎng)。??</p>