<p class="ql-block">最近與好友在梅蘭芳大劇院小劇場(chǎng),看了一場(chǎng)北方昆劇團(tuán)的《爛柯山》。雖說(shuō)小戲一出,故事也很熟,但演員唱得精彩,唱腔之美,令人陶醉!旦角扮相漂亮,出場(chǎng)就是一個(gè)驚艷!順便提一句,伴奏二胡出乎意料的好,把氣氛烘托得恰如其分。整場(chǎng)戲一個(gè)半小時(shí),愣沒(méi)聽(tīng)夠。忽然有種情愫,想再說(shuō)說(shuō)關(guān)于看戲的故事。十多年前寫(xiě)的博客,現(xiàn)僅自己可見(jiàn),無(wú)法分享。遂將兩篇舊作合并搬到美篇,稍有增刪,文圖照碼一遍,再加點(diǎn)新料,以作自?shī)省?lt;/p> <p class="ql-block">昆劇《爛柯山》演員謝幕,2025.5.10</p> <p class="ql-block">舊文重發(fā):2008年5月7日晚,應(yīng)朋友之邀,在長(zhǎng)安大戲院欣賞了一場(chǎng)昆劇,蘭韻新“生”——張軍昆劇專場(chǎng)。上海昆劇院小生行當(dāng)?shù)念I(lǐng)軍人物張軍,嗓音亮、扮相美、戲路寬,很受戲迷追捧。幾折戲看下來(lái),一個(gè)字,“美”!一句話,怎一個(gè)美字了得!</p> <p class="ql-block">新浪博客2008年5月兩篇舊文,2025.5.16</p> <p class="ql-block">關(guān)于昆劇,掉一下書(shū)袋:我國(guó)最古老的劇種之一,起源于元朝末年的昆山地區(qū),因此原名“昆山腔”,清朝以來(lái)被稱為“昆曲”,現(xiàn)又被稱為“昆劇”,至今已有600多年歷史,有“百戲之祖、百戲之師”之譽(yù)。聯(lián)合國(guó)教科文組織在2001年5月18日宣布的第一批“人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”19個(gè)入選項(xiàng)目中,就包括我國(guó)的昆劇藝術(shù)。</p> <p class="ql-block">我看的第一出昆劇,并不是在劇院,而是彩色舞臺(tái)藝術(shù)片《十五貫》。這話扯起來(lái)就遠(yuǎn)了。1956年,浙江省昆蘇劇團(tuán)改編和演出的《十五貫》,有“一出戲救活了一個(gè)劇種”的說(shuō)法。我看電影時(shí),已到了上世紀(jì)70年代末。說(shuō)實(shí)在的,當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得有多好看,而是在聽(tīng)過(guò)幾次現(xiàn)場(chǎng)后,才喜歡上昆劇。</p> <p class="ql-block">昆劇舞臺(tái)藝術(shù)片《十五貫》</p> <p class="ql-block">昆劇的唱腔實(shí)在好聽(tīng),疏音婉轉(zhuǎn)、悠柔纏綿;高低音跌宕,真假聲結(jié)合,十分悠揚(yáng)。我尤其愛(ài)聽(tīng)小生從高亢到低緩的過(guò)渡唱段,美妙至極。加上舞蹈、身段,戲衣飄彩,樂(lè)聲曼妙,坐在觀眾席中,就如同墜入云霧紛紜的仙境里了。</p> <p class="ql-block">張軍在《拾畫(huà)叫畫(huà)》一折中飾演的柳夢(mèng)梅</p> <p class="ql-block">時(shí)任上海昆劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的張軍,是國(guó)家一級(jí)演員,專工小生,師承著名表演藝術(shù)家蔡正仁、岳美緹、周志剛等。舞臺(tái)上風(fēng)流倜儻,臺(tái)下新潮時(shí)尚的張軍,據(jù)說(shuō)在上海年輕人中的感召力,毫不輸給流行歌壇的明星。</p> <p class="ql-block">張軍現(xiàn)任上海戲劇學(xué)院附屬戲校校長(zhǎng)</p> <p class="ql-block">昆劇的伴奏也很好聽(tīng),以曲笛為主,輔以笙、簫、嗩吶、三弦、琵琶、拉弦樂(lè)器和打擊樂(lè)等。張軍專場(chǎng),為《牡丹亭·拾畫(huà)叫畫(huà)》《長(zhǎng)生殿·迎像》《繡襦記·蓮花》和《韓信拜帥》四出折子戲,外加他的同科谷好好助演的《昭君出塞》,表演風(fēng)格抒情、婉轉(zhuǎn)、細(xì)膩、精致,可以說(shuō)是有聲有色,滿臺(tái)生輝!</p> <p class="ql-block">演出由白燕升主持,在采訪張軍的老師岳美緹時(shí),白燕升張口就說(shuō):您作為張軍的學(xué)生…臺(tái)下觀眾笑聲一片,白方知口誤,趕緊向觀眾致歉,自嘲嘴比腦子快??磥?lái)國(guó)嘴說(shuō)錯(cuò)話也是常事。開(kāi)演前,我還在觀眾席中發(fā)現(xiàn)了京劇表演藝術(shù)家孫毓敏和聲稱“像昆劇那樣生活”的于丹。</p> <p class="ql-block">不知“像昆劇那樣生活”,是怎樣生活</p> <p class="ql-block">說(shuō)到昆劇,有點(diǎn)兒言猶未盡。繼續(xù)看戲的故事。其實(shí)我對(duì)戲曲基本上外行,也算不上有多大興趣,看戲的“歷史”卻很長(zhǎng)。小時(shí)候家住護(hù)國(guó)寺大街,與梅蘭芳寓所只隔三、五個(gè)門(mén)。外祖父喜歡梅派藝術(shù),每次去人民劇院看戲,幾乎都帶著我。梅先生的戲,甲座票價(jià)5元,按當(dāng)時(shí)的物價(jià),真不便宜,聽(tīng)說(shuō)梅先生曾主動(dòng)提出降價(jià)2元。大戲開(kāi)臺(tái),雖然鑼鼓一敲、京胡一拉,我便昏昏欲睡,以至于后來(lái),一聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓響就犯困;但舞臺(tái)上各色人物臉譜,滿臺(tái)云裳錦繡,煞是好看。直到多年以后,慢慢看進(jìn)去了,才覺(jué)得那鑼鼓點(diǎn)敲起來(lái)多么有趣。</p> <p class="ql-block">梅蘭芳紀(jì)念館,2025.5.10</p> <p class="ql-block">上周參觀重新開(kāi)放的梅蘭芳紀(jì)念館,展出內(nèi)容較修繕前有所豐富。梅先生最令人欽佩的兩件事,一是1930年率梅劇團(tuán)訪美巡演,引起轟動(dòng),獲得巨大成功。他的表演藝術(shù),被譽(yù)為世界三大表演體系之一。二是抗戰(zhàn)期間,梅先生毅然蓄須明志,寧可賣(mài)畫(huà)艱難求生,也不為敵寇演出,表現(xiàn)了一代藝豪不屈不撓的剛強(qiáng)骨氣和民族氣節(jié)。除了圖片實(shí)物,展廳還設(shè)有一間視聽(tīng)室,可以通過(guò)音響設(shè)備,欣賞大師優(yōu)美的錄音唱段。</p> <p class="ql-block">梅蘭芳出訪期間與人合影</p> <p class="ql-block">梅蘭芳當(dāng)年駐演的人民劇院,2025.5.10</p> <p class="ql-block">梅蘭芳的《貴妃醉酒》《霸王別姬》我應(yīng)該都看過(guò),還有《穆桂英掛帥》,那是外祖母最喜歡的劇目。據(jù)外祖父說(shuō),50年代末,身量不足不用買(mǎi)票的我,還有幸隨他看過(guò)程硯秋、尚小云和荀慧生的戲,只是我沒(méi)什么印象了。倒是梅先生,因?yàn)樽〉媒?jiàn)過(guò)他從那座大門(mén)里出入,看的戲次數(shù)也多,因此依稀記得一些場(chǎng)景。如醉酒中的身段,別姬中的舞劍。我最喜歡謝幕環(huán)節(jié),觀眾鼓掌喝彩的熱烈場(chǎng)面,尚有印象。但也曾百思不解,美麗的姬妃,怎么會(huì)是一個(gè)腰身粗碩的老頭演的呢?</p> <p class="ql-block">四大名旦</p> <p class="ql-block">6歲隨外祖父到了合肥,好像那里人人都會(huì)哼兩段黃梅戲,從而得知嚴(yán)鳳英大名,可見(jiàn)她家喻戶曉。喜歡京戲的外祖父卻不大喜歡黃梅戲,除了招待演出,不再經(jīng)常買(mǎi)票上戲園子。嚴(yán)鳳英主演的戲我也看過(guò),卻不記得是哪出,應(yīng)該不是《天仙配》就是《牛郎織女》。嚴(yán)鳳英更多的戲,主要是通過(guò)看電視。60年代初,安徽電視臺(tái)初建,安徽大學(xué)禮堂,有一臺(tái)裝在木匣子里的黑白電視機(jī),供教職員工和家屬觀看。那時(shí)電視里除了新聞,多半轉(zhuǎn)播黃梅戲,《夫妻觀燈》《女駙馬》什么的,我都能哼幾句了。</p> <p class="ql-block">黃梅戲頭牌演員嚴(yán)鳳英</p> <p class="ql-block">馬蘭飾演的電視劇《嚴(yán)鳳英》</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)學(xué)回到北京后,梅大師已經(jīng)仙逝。外祖父出差回來(lái),還會(huì)去劇院,我跟著欣賞過(guò)馬連良、譚富英的戲?!袄仙U劇保际俏铱傄咐У膽虼a。大約在60年代中期,記不得政協(xié)禮堂還是哪座劇場(chǎng),看過(guò)一出蓋叫天的《武松》。外祖父也是喜歡武生的,他年輕時(shí)是楊小樓的戲迷。我還記得蓋叫天飾演的武松,黑衣黑褲短打扮,腰里系著一條寬寬的緞帶,功夫精湛,身手不凡,扮相那叫一個(gè)英武,據(jù)說(shuō)他那時(shí)已75歲高齡!當(dāng)天二號(hào)人物也去了,我在觀眾席中發(fā)現(xiàn)他們夫婦時(shí),著實(shí)驚奇了好一陣。</p> <p class="ql-block">馬連良主演的《臨潼山》劇照</p> <p class="ql-block">譚富英在《趙氏孤兒》中的劇照</p> <p class="ql-block">蓋叫天飾演的《武松》</p> <p class="ql-block">受外祖父的影響,我姨也是戲迷,不同的是,她身體力行,還學(xué)過(guò)幾出戲,經(jīng)常進(jìn)出梅家小院,據(jù)說(shuō)梅大師還曾親授呢!梅先生送給她的一件披肩,珍藏至今。姨熟悉梅派的李玉芙和程派的楊秋玲,兩位都演過(guò)《鳳還巢》,是當(dāng)時(shí)很受歡迎的青年演員??催@戲的時(shí)候,我已些許開(kāi)竅,對(duì)才子佳人一類的劇情頗感興趣,《鳳還巢》中的幾句道白至今還記得。在其它文藝形式已朝“革命化”方向發(fā)展的時(shí)候,京劇傳統(tǒng)戲無(wú)疑為我打開(kāi)了一扇窗,覺(jué)得相公小姐纏綿悱惻的故事遠(yuǎn)比有些動(dòng)輒卷袖子瞪眼的現(xiàn)代戲好看。</p> <p class="ql-block">李玉芙扮演的角色</p> <p class="ql-block">楊秋玲主演的《楊門(mén)女將》</p> <p class="ql-block">接著就是“樣板”時(shí)代了。全國(guó)八個(gè)戲,多采取“有組織發(fā)票”的形式,很難搞到票。我只看過(guò)《紅燈記》,就是后面提到,在農(nóng)場(chǎng)看的,好歹是真正的樣板團(tuán)演出;《奇襲白虎團(tuán)》和《紅色娘子軍》等,則是其他文藝團(tuán)體“學(xué)演”的,包括折子戲。在文化生活極其匱乏的年代,我這么愛(ài)玩兒的人,能有戲看就不錯(cuò)了,所以業(yè)余宣傳隊(duì)的演出,也經(jīng)常湊趣。后來(lái)通過(guò)電影,才看全了八部樣板。當(dāng)然,不管什么戲,看得多了也會(huì)膩。</p> <p class="ql-block">說(shuō)到《紅燈記》,有個(gè)段子。60年代末,一次學(xué)校組織到京郊農(nóng)場(chǎng)幫助收麥子,正好趕上《紅燈記》劇組下鄉(xiāng)慰問(wèn)演出。那天我們?cè)缭缗艿浆F(xiàn)搭的舞臺(tái)后面看熱鬧,就見(jiàn)劉長(zhǎng)瑜細(xì)聲細(xì)氣地問(wèn):在哪兒扮戲啊?我才知道原來(lái)京劇演員把化妝叫“扮戲”!還聽(tīng)說(shuō)袁世海非要和年輕演員一起從城里步行到農(nóng)場(chǎng),他年紀(jì)大人又胖,走得腿都磨破了。如何割的麥子不記得了,但看了大戲,見(jiàn)了名角,至今記憶猶新!</p> <p class="ql-block">袁世海劇照</p> <p class="ql-block">后來(lái)插隊(duì)去了延安,在陜西一待就是20多年,難免要聽(tīng)秦腔。延安有個(gè)民眾劇團(tuán),初演蒲劇,60年代之后改演秦腔。演出過(guò)的著名曲目有《逼上梁山》。插隊(duì)期間,我們公社好幾名知青考進(jìn)劇團(tuán),分別進(jìn)入樂(lè)隊(duì)和表演隊(duì)。我在縣文藝匯演中,看過(guò)劇團(tuán)的演出,以移植京劇樣板戲或現(xiàn)代戲片段為主。熟悉的京劇唱段,原詞原句用秦腔唱出來(lái),很是新鮮。曾聽(tīng)秦腔《平原作戰(zhàn)》,其中“老玉米做干糧粒粒辛苦,紫花布縫軍裝針針情長(zhǎng)”一段,我都能哼出旋律了。</p> <p class="ql-block">在西安期間,各劇團(tuán)漸漸復(fù)演傳統(tǒng)劇目。著名的秦腔傳統(tǒng)戲有《趙氏孤兒》《鍘美案》《王寶釧》等。剛開(kāi)始,我無(wú)論如何適應(yīng)不了那種亮大嗓開(kāi)吼的粗獷唱腔,直到看了舞臺(tái)藝術(shù)片《三滴血》和《火焰駒》,才悟出秦腔的魅力,慢慢聽(tīng)得有些上道。除了看戲,還向戲迷同事借戲本來(lái)讀,搞得像當(dāng)年看電影,很多經(jīng)典臺(tái)詞都會(huì)背了。女兒小時(shí)候,帶她看過(guò)新編歷史劇《千古一帝》,小人兒看得投入,居然為劇中人物命運(yùn)哭得嗚哩哇啦。我們?cè)谖靼驳呐笥褩钆d先生,時(shí)任陜西省戲曲研究院院長(zhǎng),主持編演了好幾部新戲,幾乎年年到北京匯演,我也得以看過(guò)幾出好戲。后來(lái)有部偵破題材的電視劇,片頭曲運(yùn)用秦腔曲調(diào),一開(kāi)篇就是“槍響了,出事了。。?!背惑@心動(dòng)魄!</p> <p class="ql-block">秦腔舞臺(tái)藝術(shù)片《三滴血》</p> <p class="ql-block">西安是一個(gè)演出市場(chǎng)相當(dāng)活躍的城市。主要?jiǎng)∩缬校呵厍灰姿咨?,豫劇獅吼劇團(tuán),省京劇團(tuán),市越劇團(tuán)等,省市歌舞團(tuán)與交響樂(lè)隊(duì)就更不用說(shuō)了。西安河南人多,豫劇有龐大的觀眾群。表演藝術(shù)家馬金鳳領(lǐng)銜的大戲,票房繁榮。有一年常香玉大師來(lái)陜演出,盛況空前,一票難求。我只熟悉兩出豫劇,傳統(tǒng)戲《花木蘭》和現(xiàn)代戲《朝陽(yáng)溝》。由于一批援建西北的上海人在這座城市生活,越劇也很受歡迎。西安不但有自己的越劇團(tuán),上海、浙江名團(tuán)名家也常來(lái)演出。</p> <p class="ql-block">常香玉主演的《花木蘭》劇照</p> <p class="ql-block">那段時(shí)間,看過(guò)由小有名氣的青年演員張琨蓮、沈亞章主演的《紅樓夢(mèng)》和《梁山伯與祝英臺(tái)》,感覺(jué)十分美妙。單說(shuō)扮相,張琨蓮是我見(jiàn)過(guò)的越劇演員中,舞臺(tái)形象最俊美的一位。我和她因好友小平牽線,曾有愉快的交往。京劇在西安亦有大批觀眾,這與尚小云先生在西部推廣京劇的貢獻(xiàn)分不開(kāi)。除了較大劇種,西安還有眉戶劇和碗碗腔等地方劇種的小型劇團(tuán),觀眾主要在基層,演員們下廠下鄉(xiāng),不辭辛勞。我在不少場(chǎng)合聽(tīng)過(guò)這類小戲,生動(dòng)活潑,貼近生活,居然很好看。有一年被同事請(qǐng)到她老家去過(guò)年,還聽(tīng)了一場(chǎng)華陰老腔,極其震撼!</p> <p class="ql-block">再回北京,曾在虎坊路住過(guò)幾年,經(jīng)常就近去逛湖廣會(huì)館。在那兒看戲可以討巧,來(lái)了朋友,先請(qǐng)吃飯,就餐后不出院子,直奔戲樓賞戲,不用買(mǎi)票。湖廣的大戲樓,常有戲曲學(xué)院附中的學(xué)生上演折子戲??蓜e小瞧那幫孩子,唱有唱腔,做有做功,扮起戲來(lái)那才叫靚!無(wú)論什么藝術(shù),只要一和青春搭界,便充滿朝氣,精彩絕倫。</p> <p class="ql-block">重新修繕的湖廣會(huì)館,2025.4.10</p> <p class="ql-block">一次我?guī)б晃慌笥训胶V會(huì)館看京劇史展,買(mǎi)票進(jìn)入,曲徑通幽、雕梁畫(huà)棟的院子里,很冷清;二層小樓上,就我們倆觀眾。一位文質(zhì)彬彬的中年工作人員非常熱情,可能被視為知音了,他一直陪著我們,一間間展室、一幅幅圖片、一件件實(shí)物地講解,耐心、細(xì)致之極,令人感動(dòng)。那次收獲甚大,10塊錢(qián)門(mén)票花得真值!</p> <p class="ql-block">湖廣會(huì)館大戲樓,每周末有演出,2025.4.10</p> <p class="ql-block">說(shuō)起我的戲緣,除了幼時(shí)被外祖父帶到戲園子里熏染,是先入為主之外,其他劇種的經(jīng)典劇目,不少都是先看電影,有感覺(jué)之后,才看舞臺(tái)演出的。很多原本不熟悉的戲曲的人,能對(duì)浩瀚戲海中的幾個(gè)劇種、幾出劇目和幾位演員有印象,估計(jì)也應(yīng)歸功于那些為大師們拍攝的舞臺(tái)藝術(shù)片。除了樣板戲電影,我看這類舞臺(tái)劇影片大約集中在兩個(gè)階段,一是中小學(xué)時(shí),暑期學(xué)生場(chǎng)電影票便宜,故事片不夠看了,就看舞美片。看過(guò)越劇《柳毅傳書(shū)》《追魚(yú)》《梁山伯與祝英臺(tái)》;黃梅戲《天仙配》《女駙馬》《牛郎織女》;晉劇《打金枝》;豫劇《花木蘭》加現(xiàn)代戲《朝陽(yáng)溝》等。二是改開(kāi)初期,主要有京劇《宋世杰》《尤三姐》;秦腔《三滴血》《火焰駒》;昆劇《十五貫》;評(píng)劇《花為媒》《楊三姐告狀》《劉巧兒》等。本不喜歡老生戲,卻被周信芳飾演的宋世杰折服,他的麒派唱腔,嗓子沙沙的,居然那么好聽(tīng)!更值一提的是王文娟、徐玉蘭主演的《紅樓夢(mèng)》,這部片子在西安上映時(shí)十分火爆,禮堂里面坐滿,窗戶上都趴著人。看來(lái),舞臺(tái)藝術(shù)片對(duì)于普及推廣戲劇有著相當(dāng)積極的意義。</p> <p class="ql-block">周信芳劇照</p> <p class="ql-block">王文娟 徐玉蘭主演的越劇《紅樓夢(mèng)》</p> <p class="ql-block">黃梅戲,自離開(kāi)安徽就看得少了。1999年6月,馬蘭來(lái)北京演出新編黃梅戲《秋千架》。費(fèi)盡周折,弄到兩張票,和先生一起去看。不為看戲,只為看馬蘭。那天不但見(jiàn)到舞臺(tái)上翩翩若仙的馬蘭,也近距離觀看了海派文人余秋雨——?jiǎng)傄贿M(jìn)劇院,就看見(jiàn)余先生迎門(mén)站在那里,像在等人。曾任上海市委書(shū)記的吳邦國(guó)也來(lái)看戲,演出前在休息室與余秋雨交談?wù)f:上海戲劇界有兩位才子,一位是沙葉新,一位就是你余秋雨。但余馬聯(lián)袂打造的那出戲,我并不喜歡,服化道沒(méi)有想象的好看,故事情節(jié)荒誕,疑與《女駙馬》雷同,群演場(chǎng)面不倫不類,辜負(fù)了馬蘭的好嗓子,好演技。那時(shí)馬蘭已經(jīng)不怎么演戲了,或者只演給余秋雨看。作為黃梅戲愛(ài)好者,實(shí)在為她感到惋惜!</p> <p class="ql-block">馬蘭主演的黃梅戲《秋千架》</p> <p class="ql-block">以后京劇看得多一些,主要是陪母親,經(jīng)常去長(zhǎng)安大劇院,看過(guò)《呂布與貂蟬》《鎖麟囊》《滿江紅》等, 開(kāi)始熟悉并欣賞一眾優(yōu)秀年輕演員,如于魁智、李勝素、張火丁,以及郭瑋、江其虎等后起之秀。母親也是受外祖父影響,從小喜歡京劇。年輕時(shí)無(wú)暇閑情逸致,到了老年,看戲成了重要的娛樂(lè)活動(dòng)。我也因此而“復(fù)習(xí)”了不少劇目,練就了陪老母親安安靜靜在劇院里坐一個(gè)晚上的耐心。</p> <p class="ql-block">郭瑋 李宏圖主演的《呂布與貂蟬》</p> <p class="ql-block">李勝素 于魁智《長(zhǎng)生殿》劇照</p> <p class="ql-block">國(guó)家大劇院試運(yùn)行期間,看過(guò)浙江昆劇院的新編歷史劇《公孫子都》,那場(chǎng)戲演得極好,不但唱腔優(yōu)美,劇情也感人。藝術(shù)家就是藝術(shù)家,領(lǐng)銜主演的浙昆團(tuán)長(zhǎng)林為林,扮相英俊,唱念做打,一招一式,都透著精湛的功夫。看得出來(lái),這出被列為“國(guó)家昆曲藝術(shù)搶救、保護(hù)和扶持資助劇目”的新戲,經(jīng)過(guò)細(xì)致的排演與打磨,已經(jīng)十分精致,無(wú)論舞美、服裝還是演員的表演,都體現(xiàn)出昆劇獨(dú)有的唯美特質(zhì)。</p> <p class="ql-block">昆劇《公孫子都》戲單,2007.10</p> <p class="ql-block">前些年最火的昆劇,應(yīng)是白先勇改編的青春版《牡丹亭》。由于加進(jìn)了現(xiàn)代元素,非常吸引城市年輕白領(lǐng)。我一直想看,但票價(jià)太高令人咂舌。上、中、下全本看下來(lái),得花幾千銀兩,那成本,飛到廣州看場(chǎng)戲也夠了,只好作罷。上海昆劇團(tuán)在北京保利上演的《長(zhǎng)生殿》,票房業(yè)績(jī)也相當(dāng)不俗,據(jù)說(shuō)在北京演一輪的收入,相當(dāng)于在上海演八輪。不知是北京票價(jià)更高、觀眾更踴躍還是劇場(chǎng)更大。</p> <p class="ql-block">白先勇青春版《牡丹亭》劇照</p> <p class="ql-block">說(shuō)到戲曲,不能不提到廣東粵劇。雖然我很早就知道紅線女鄺健廉的大名,但始終沒(méi)有看過(guò)她一出大戲。據(jù)說(shuō)《昭君出塞》傾倒無(wú)數(shù)觀眾,可惜我只在一個(gè)綜合晚會(huì)上聽(tīng)過(guò)她清唱,戲詞還聽(tīng)不懂。她那被稱為“紅腔”的唱法,柔美而富有穿透力,非常獨(dú)特。紅線女從藝60多年,演出過(guò)近200個(gè)劇目,晚年還能一展美妙歌喉,在中國(guó)現(xiàn)代戲曲史上堪稱奇跡。</p> <p class="ql-block">鄺健廉——紅線女</p> <p class="ql-block">不能不提的還有,戲劇行當(dāng)中鮮有的女須生。老輩自然是“冬皇”孟小冬,遺憾無(wú)緣聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng),只在錄音中領(lǐng)略過(guò)迷倒過(guò)無(wú)數(shù)人的雌體雄聲。小輩王佩瑜,就跟聽(tīng)歌似的聽(tīng)過(guò)她的唱段。冬皇是余叔巖老先生的親授弟子,王佩瑜則稱余派第四代傳人。電影《梅蘭芳》孟小冬的唱段由王佩瑜配音,這一老一少菊壇坤生,也算是時(shí)空相交了吧!老生戲我不大懂,就覺(jué)得王佩瑜好是好,只是身架單薄,撐不起大戲。不知如今她的票房號(hào)召力如何!</p> <p class="ql-block">冬皇,余派須生孟小冬</p> <p class="ql-block">旅游也是看表演的好機(jī)會(huì)。新世紀(jì)以來(lái),各大熱門(mén)景區(qū),幾乎都有“印象”系列大型演出,但更值得看的,還是特色鮮明的地方說(shuō)唱藝術(shù)。比如去蘇州,必聽(tīng)評(píng)彈;去河南,必聽(tīng)梆子。有一種起源于江西婺源的儺劇,演員戴著木制假面具,擊鼓鳴號(hào),載歌載舞,觀之不知所云。但因鮮見(jiàn),也非常有趣。2015年夏,我在成都“蜀風(fēng)雅韻”看過(guò)一場(chǎng)川劇小戲,若無(wú)字幕,一個(gè)字也聽(tīng)不懂,但那出神入化的變臉,格外精彩!</p> <p class="ql-block">川劇演員后臺(tái)“扮戲”,2015.8</p> <p class="ql-block">戲看多了,有種狗熊掰棒子隨看隨丟的感覺(jué),于是像攢音樂(lè)歌舞節(jié)目單一樣,保存戲單,這個(gè)習(xí)慣我已保持了40多年??催^(guò)的戲,固然是不大容易忘了,但若常去劇院,必受時(shí)間和財(cái)力雙重限制,又于是,在盛行光碟的年代里,囤積了不少影像資料,以備隨時(shí)用電腦或VCD觀看。凡爾賽一下,老藝術(shù)家的經(jīng)典舞臺(tái)藝術(shù)片,我?guī)缀跫?。新演員新劇目,也積攢了不少。所以到了斷舍離的年紀(jì),糾結(jié)于存留兩難。</p> <p class="ql-block">我保存的部分戲單,2025.5.15</p> <p class="ql-block">部分藝術(shù)家舞臺(tái)影像資料,2025.5.16</p> <p class="ql-block">除了看戲,我還對(duì)昔時(shí)的伶人故事頗感興趣 ,比如周瘦鷗的《秋海棠》,吳祖光的《風(fēng)雪夜歸人》。有段時(shí)間,醉心于名伶?zhèn)饔?。略知梅程尚荀,基本上?lái)自書(shū)本。即便童年看過(guò)的戲,也辨不清臺(tái)上諸君姓甚名誰(shuí)。及至年長(zhǎng),無(wú)錢(qián)無(wú)閑看戲時(shí),便可讀書(shū)。大疫那年,春寒少眠,擁衾而坐,正好開(kāi)卷夜讀。兩本交替重讀,書(shū)頁(yè)簌簌。丁秉鐩的《菊壇舊聞錄》和章頤(詒)和的《伶人往事》,同寫(xiě)名伶,兩岸分述,視角不同,文風(fēng)各異,便有些意思。</p> <p class="ql-block">文人筆下的梨園巨匠,各懷絕技,各有干秋。單從文字,想象不出其動(dòng)感。若說(shuō)文章寫(xiě)得“好看”,當(dāng)屬“三小”:“舊聞”寫(xiě)的是楊小樓、孟小冬;“往事”寫(xiě)的是尚小云。尤其章筆下的尚小云,如一枚俠士躍然紙上,好個(gè)菊壇英豪!楊孟太遠(yuǎn),只聞其聲,只觀其照,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何動(dòng)態(tài)影像,紙上說(shuō)戲,畢竟水月鏡花,無(wú)法想象舞臺(tái)風(fēng)采。而我既與“四大”皆有耳目之緣,尚小云應(yīng)是“見(jiàn)”過(guò)的。曾有過(guò)那樣美妙的良宵一刻,我竟渾然不覺(jué)??上业轿靼矔r(shí),尚先生已經(jīng)不再登臺(tái)。而我保存的尚小云舞臺(tái)藝術(shù)片,則留下珍貴記錄,形象俊秀,余聲繞梁。感嘆之間,心緒云涌。無(wú)緣看戲,惟有讀人!</p> <p class="ql-block">尚小云《昭君出塞》 劇照</p> <p class="ql-block">喜歡尚小云,其實(shí)還有一個(gè)原因:上世紀(jì)末,我在西安工作期間,不但多次看過(guò)尚三公子尚長(zhǎng)榮先生的戲,還見(jiàn)過(guò)他本尊,好一個(gè)銅錘花臉!與其他名伶相比,尚家父子不那么遙遠(yuǎn)。1964年,尚小云任陜西省京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng);1983年,尚長(zhǎng)榮任陜西省京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。他們接力西北,撐起了一面京劇藝術(shù)大旗,為推廣和繁榮國(guó)粹,努力深耕了30多年,可歌可敬!也反映出了陜西地域文化的豐富與包容!</p> <p class="ql-block">扮妝披掛行頭的尚長(zhǎng)榮</p> <p class="ql-block">時(shí)光飛逝,白駒過(guò)隙。當(dāng)年紅遍大江南北的四大名旦早已魂消玉殞;十年浩劫,馬連良、蓋叫天、嚴(yán)鳳英等戲曲表演藝術(shù)家遭受迫害,含冤而死,一代宗師在中國(guó)戲劇舞臺(tái)上銷聲匿跡;新世紀(jì)來(lái)臨,承上啟下的一代杰出藝術(shù)家新鳳霞、常香玉、袁世海、趙麗蓉等也駕鶴西去。如今的戲曲舞臺(tái),新劇目不斷開(kāi)發(fā)上演,舞臺(tái)新秀在扮相、嗓音、妝容、身段、臺(tái)步、表演等方面,都有探索改良,特別是舞美、服裝、燈光,較之傳統(tǒng)舞臺(tái)有了很大的變革。然而,劇目豐富是豐富了,舞臺(tái)華麗是華麗了,觀眾卻沒(méi)有出現(xiàn)同樣積極的響應(yīng)。</p> <p class="ql-block">梅蘭芳與王文娟(左)常香玉</p> <p class="ql-block">新鳳霞飾演的《劉巧兒》</p> <p class="ql-block">曾經(jīng)一段時(shí)間,戲曲藝術(shù)遭遇尷尬,一方面作為世遺,廣受來(lái)自國(guó)際的贊譽(yù)與推崇;另一方面,除個(gè)別戲種,如京劇、越劇和黃梅戲等較有市場(chǎng)外,各地方劇種,幾乎都面臨生存危機(jī)。不但年輕人較少看戲,很多中老年人也未必捧場(chǎng)。老戲故事陳舊,唱腔拖沓,節(jié)奏緩慢,唱詞難懂,在這樣一個(gè)時(shí)尚快捷且多元的時(shí)代,受眾獲得藝術(shù)欣賞的渠道豐富多彩,傳統(tǒng)戲劇已很難成為主流娛樂(lè)形式,它讓我想起了意大利電影《天堂電影院》。</p> <p class="ql-block">若想贏得觀眾,戲劇改革勢(shì)在必行。演出單位也應(yīng)想到,對(duì)于城鄉(xiāng)大眾,進(jìn)劇院無(wú)疑是件奢侈的事,許多喜歡看戲的群眾,往往因票價(jià)門(mén)檻過(guò)高而被擋在劇院外。降低票價(jià)、開(kāi)辦普及專場(chǎng)、舉辦公益演出,也許是把觀眾請(qǐng)回劇場(chǎng)的好辦法。好在我作為一名老觀眾,也看到了戲劇市場(chǎng)的復(fù)蘇,盡管與繁盛時(shí)代相比,戲劇已經(jīng)輝煌不再,但作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)而傳承,精髓可以長(zhǎng)存!</p> <p class="ql-block">梅蘭芳大劇院,2025.5.10</p> <p class="ql-block">寫(xiě)到這里,回到今時(shí)。去年7月3日,久違劇場(chǎng)多年后,在國(guó)家大劇院看了半場(chǎng)新編現(xiàn)代甬劇《柔石橋》;今年5月10日,重回梅蘭芳大劇院觀戲時(shí),距昆曲入選世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄已有24年。更多非遺項(xiàng)目,包括諸多地方劇種,也均列入名錄。至于能不能受到保護(hù),尚待觀望。而看戲,終究是一種消遣,偶爾為之尚可,買(mǎi)票是要花錢(qián)的!雖說(shuō)網(wǎng)上聽(tīng)?wèi)蛞彩遣诲e(cuò)的享受,但哪有現(xiàn)場(chǎng)來(lái)得過(guò)癮!這場(chǎng)戲聽(tīng)過(guò),不知道什么時(shí)候再坐進(jìn)劇場(chǎng)了!</p><p class="ql-block">注:文中插圖,標(biāo)明日期的均為本人手機(jī)所拍;其余來(lái)自網(wǎng)絡(luò),致謝攝影師!</p>