<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我走過(guò)的古鎮(zhèn)已不算少了，有華北的，有四川的，有云貴的，亦有江浙、西北之類，有沙土作的，亦有木頭、石頭。什么東西見(jiàn)得越多，也就越難寫(xiě)，粗描不盡興，細(xì)致寫(xiě)下來(lái)又少了，散文拂袖般的輕盈，倒像是學(xué)建筑的同窗，應(yīng)付學(xué)業(yè)的廢文。</p><p class="ql-block">不知是以何種形式開(kāi)始，內(nèi)容亦不知，是偷摘平江路的評(píng)彈，還是瓜州的琵琶，還是黃龍的雜書(shū)，混著講。是說(shuō)四海各有密招，單傳有心浪客。</p><p class="ql-block">地理上常把云貴綁定下來(lái)，云貴高原，是在西南與四川盆地，各自割據(jù)一方的地形，歷史上卻沒(méi)有我想象到那么多的交際，記得有：孔明五月渡瀘，遭瘴氣，大理國(guó)也從未北上入川，并非糧財(cái)羸弱，而是少不入川，老不出蜀，天佑寶坻，思守不思取，患失不患得，國(guó)人均不思取、不患得，繼而大可不思守、不患失。</p><p class="ql-block">繼而，筑宅起樓，安生家丁，與西南古建的墻不同，河西的瓜州、甘州，是三十公分沙土，五公分雜草，層層壘砌，住便糊窗，走后，又是一個(gè)稍硬的戈壁怪石。囤糧的士卒躬耕祁連山下的沖積扇綠洲，不如說(shuō)是農(nóng)民，在自己身上種出了甲胄，此類古建，因從未住進(jìn)人心，也就難以窺見(jiàn)人心的架構(gòu)，不比西南。</p><p class="ql-block">由于近幾年建筑行業(yè)的頹勢(shì)，我的成績(jī)高出土木不少，也就錯(cuò)過(guò)了來(lái)細(xì)細(xì)賞識(shí)古建的能力，但從審美來(lái)說(shuō)，河西的古剎是干戈、使節(jié)、葡萄、懸月，西南的村落是收成、酒曲、媒人、夜霜、病花、矮山、田契、豬腸。</p><p class="ql-block">還在住人的古鎮(zhèn)的話，是有一種生命力的，這句話可能聽(tīng)著老套，但看到幾間青色的，雜草似的歪于山前，落于石上，散于池旁，在綢雨中淡薄出去，又有了遠(yuǎn)山的模樣，我雖生性火燥，但每當(dāng)此種時(shí)刻，我眉目間的年歲開(kāi)始生長(zhǎng)，我腳底就開(kāi)始生根，中國(guó)就是這樣，留住了世世代代的中國(guó)人，我好像見(jiàn)不得海岸的日照，又或是荒原的降水，我還是會(huì)隔著正午的楊樹(shù)葉，會(huì)坐在暮雨的短木檐，見(jiàn)光，話雨。</p><p class="ql-block">我認(rèn)為我如果穿著長(zhǎng)衫，用軟筆、馬鞍、土灶，怕就沒(méi)這樣性急。但是，跟窮人的瓦屋一樣，全在找補(bǔ)罷了。</p>