<![CDATA[<sup id="3lrld"></sup>]]> |
|
<![CDATA[<menuitem id="3lrld"></menuitem>]]>
|
|
| |
| | |
|
| <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">端午節(jié)前，母親早早地開始張羅。父親走后，她總說自己時日無多，今年一定要好好過最后一個端午節(jié)。她在大哥小妹家輪流住了一陣，執(zhí)意要回老屋操辦過節(jié)。四月底就摘好了自家種的粽葉，綠油油地泡在水桶里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親讓我買米。村里的新米要等到端午前幾天才上市，我便在網(wǎng)上訂了圓糯米和大黃米各十斤?？爝f送到時，母親用粗糙的手指捻著米粒，眼里閃著光："今年的粽子肯定香。"她臉上的皺紋舒展開來，像是已經(jīng)聞到了粽香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清洗粽葉費(fèi)了不少功夫。那些自然生長的葉片上爬著不少小蟲，我用兩個中午休息時間一片片刷洗。正午的陽光透過廚房的玻璃窗，在水盆里投下晃動的光斑。弟媳也來幫忙，我們邊包粽子邊聽母親講她年輕時包粽子的往事。母親的手已經(jīng)不太靈便，但堅(jiān)持要親自系幾個粽子，粗糙的麻繩在她指間纏繞，打結(jié)時微微發(fā)顫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五月初四那天，我趕往回家的路，手機(jī)突然震動起來。電話那頭母親的聲音帶著慌亂："粽子煮不熟?。?quot;我仿佛看見她站在灶臺前，鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡，揭開鍋蓋卻是一粒粒散開的米。我安慰她再加點(diǎn)水繼續(xù)煮，心里卻隱隱不安。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天清晨，我趕回老家。廚房里擺著三大篩粽子，個個飽滿，卻像沙包般松散。母親坐在矮凳上，手指無意識地摩挲著粽葉，眼神空茫。母親告訴我，鍋底的水已經(jīng)熬干了，把鋪底的粽葉都燒焦了，還沒煮好。</p><p class="ql-block">今天小妹來電話，說母親把粽子都拿去喂鄰居家的雞鵝了。我想象著母親挎著竹籃，佝僂著背走向鄰居家的背影。籃子里裝的何止是失敗的粽子，更是她心心念念要給兒女們的一個圓滿的端午節(jié)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傍晚時分下起了小雨，雨水順著老屋的瓦檐滴落在空蕩蕩的粽葉筐里。那些被雞鵝啄食的粽子，此刻大概已經(jīng)混入泥土了吧。母親的心愿，終究像這端午的雨，無聲地滲入了大地。</p>