<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 粽香盈夏，端午情長(zhǎng)。又到一年端午節(jié)，空氣中飄蕩著一種特殊的香氣，那是艾草與蘆葦葉混合的氣息，是記憶里粽子散發(fā)的故鄉(xiāng)的味道。每到此時(shí)，我總會(huì)忍不住打開(kāi)思緒，伴著那清新誘人的粽香，思念被拉成了長(zhǎng)長(zhǎng)的牽繩，把烙在時(shí)光深處的記憶拽進(jìn)了我的心房，回到故鄉(xiāng)那個(gè)炊煙裊裊的小村莊。</p><p class="ql-block"> 我的故鄉(xiāng)在蘇北水鄉(xiāng)建湖。記憶中，端午是故鄉(xiāng)特別重視的傳統(tǒng)節(jié)日。爺爺說(shuō)粽子有著悠久的歷史，是為紀(jì)念那位蹈江而去的詩(shī)人；粽字拆開(kāi)就是以米祭宗，又有著敬天法祖的意義。按照習(xí)俗，到了端午，家家戶戶大門口插上一把艾草，小孩子都掛著一個(gè)香囊。最熱鬧也最開(kāi)心的，是包粽子、煮粽子、吃粽子，整個(gè)村子都彌漫著艾草的藥香和棕子的清香。</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)的端午是從艾草開(kāi)始的。天剛蒙蒙亮，母親就踏著露水去田埂上采艾。她粗糙的手指輕輕掐斷艾草的莖稈，清冽的藥香便沾滿了她的掌心?；丶液?，她把艾草分成小束，用紅繩系好，掛在門楣上。我總愛(ài)踮起腳尖去嗅那氣味，辛辣中帶著苦澀?！斑@是驅(qū)邪避疫的?！蹦赣H說(shuō)著，便把縫好的香囊掛在我們的脖子上，藥香撲鼻而來(lái)，針腳細(xì)密得如同她無(wú)微不至的呵護(hù)。</p><p class="ql-block"> 包粽子的前幾日，母親就開(kāi)始準(zhǔn)備了。她提著竹籃去河邊采摘蘆葦葉，專挑那些寬大肥厚的。陽(yáng)光透過(guò)葉片的脈絡(luò)，在她臉上投下斑駁的光影?；貋?lái)后，她把葉子一片片洗凈，浸泡在清水中，那綠色也愈發(fā)鮮活。糯米要提前浸泡，都是用去年剛收成的。那時(shí)候物質(zhì)匱乏，食材簡(jiǎn)單，沒(méi)有現(xiàn)在這么多花哨品種，包的粽子大多是沒(méi)有餡的。母親疼愛(ài)我們，都會(huì)弄一點(diǎn)白糖、蠶豆，偶爾也有紅棗、咸肉，粽子會(huì)做上記號(hào)，這是給我們孩子吃的。蠶豆要煮得恰到好處，如果有咸肉要切成均勻的小塊，這些準(zhǔn)備工作在母親手中進(jìn)行得有條不紊，像一場(chǎng)莊嚴(yán)儀式的序幕。</p><p class="ql-block"> 包粽子那天，廚房成了母親的舞臺(tái)。她坐在矮凳上，面前擺著浸泡好的糯米、配料和一盆清水。取兩片粽葉，在她手中輕輕一轉(zhuǎn)，就形成了一個(gè)完美的漏斗狀。舀一勺糯米，放點(diǎn)白糖或是幾顆蠶豆，也或是一塊咸肉，再覆蓋一層糯米。最神奇的是她包粽子的手法——不用一根線繩，僅靠粽針帶著葉尾穿梭幾下，一個(gè)棱角分明的粽子就成型了。那動(dòng)作行云流水，帶著某種古老的魔法一般，看得我入迷，卻始終學(xué)不會(huì)這看似簡(jiǎn)單實(shí)則精妙的手藝。</p><p class="ql-block"> 灶臺(tái)是父親用土磚砌成的，黑黝黝的鐵鍋架在上面，煙囪直直地伸向屋頂。當(dāng)灶膛里的火苗開(kāi)始舞蹈，鍋中的水漸漸沸騰，母親便把包好的粽子輕輕放入。那場(chǎng)景總讓我想起歸巢的鳥(niǎo)兒——粽子們排著隊(duì)躍入水中，像是回到了最安心的家?；鸷虻恼瓶厝珣{母親的經(jīng)驗(yàn)：先用猛火讓水沸騰，再轉(zhuǎn)為文火慢煮。水開(kāi)了，粽子們擁擠在一起咕嚕咕嚕的歡快歌唱著。整個(gè)下午，廚房里都彌漫著水汽與香氣，而母親就守在那里，時(shí)不時(shí)往灶膛里添一把稻草。</p><p class="ql-block"> 等待粽子煮熟的過(guò)程最為煎熬。香氣從鍋蓋的縫隙中鉆出來(lái)，勾得人坐立不安。我和小伙伴們?cè)谕饷嫱嫠?，卻總?cè)滩蛔☆l頻望向家的方向——當(dāng)煙囪升起裊裊炊煙，就知道粽子快好了。饑腸轆轆的我便飛奔回家，離家越近，粽香越濃，腳步也不由自主地加快了。</p><p class="ql-block"> 揭開(kāi)鍋蓋的那一刻，蒸汽騰空而起，裹挾著粽葉的清香、糯米的甜香和棕餡的醇香撲面而來(lái)。母親給早已等候在一旁的我撈上一個(gè)粽子，剝開(kāi)墨綠的粽葉，露出晶瑩剔透的糯米。第一口總是燙嘴的，但軟糯的口感和誘人的味道讓我顧不上燙了。很少能吃到的咸肉粽是我的最愛(ài)，肥瘦相間的豬肉在蒸煮過(guò)程中化開(kāi)的油脂滲入糯米，每一粒米都飽吸了肉香，咬下去的瞬間，咸鮮與甘甜在口中綻放，那醇香撲鼻的味道至今難忘。</p><p class="ql-block"> 晚飯時(shí)分，全家人圍坐在方桌旁。昏黃的煤油燈下，一盤盤粽子冒著熱氣。爺爺講著古老的傳說(shuō)故事，父親給大家擺好碗筷，母親忙著給我們添粽子，我們嘰喳喳地比較誰(shuí)吃到的棗子甜、咸肉多。屋外蛙聲陣陣，屋內(nèi)笑聲朗朗，那種簡(jiǎn)單的幸福，如今想來(lái)恍如隔世。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光荏冉，這么多年過(guò)去，我吃過(guò)好多地方的粽子——嘉興的肉粽、潮汕的梔粽、北京的豆沙粽，它們或精致或新奇。現(xiàn)在超市里的粽子琳瑯滿目，真空包裝的，精美禮盒的。品種多了，也方便了，卻總覺(jué)得缺少了那個(gè)等待的過(guò)程，缺少了揭開(kāi)鍋蓋時(shí)撲面而來(lái)的蒸汽與期待，缺少了土灶柴火的煙火氣，更是沒(méi)有了母親在灶臺(tái)前忙碌的身影，沒(méi)有了全家人圍在一起吃粽子的溫馨，沒(méi)有了那個(gè)物質(zhì)匱乏卻精神富足年代特有的滋味。</p><p class="ql-block"> 母親走后，我曾經(jīng)試著按記憶中的步驟包粽子：買來(lái)蘆葦葉，泡好糯米，備齊配料?？砂鰜?lái)的粽子總是差強(qiáng)人意，就是沒(méi)有兒時(shí)喜歡的味道。我終于明白，母親的手藝不僅僅是技巧，更是歲月沉淀的愛(ài)與智慧，是任何食譜都無(wú)法記載的秘方。</p><p class="ql-block"> 窗外的北京城朝陽(yáng)初升，我拆開(kāi)一只買來(lái)的粽子吃了幾口。突然間很想告訴母親：我走遍天涯，嘗遍美食，最懷念的還是她老人家包的不算美觀但滿是愛(ài)意的粽子。那是一份永不消逝的母愛(ài)，也是一個(gè)游子的鄉(xiāng)愁，一段回不去的舊時(shí)光。我已不再少年，但粽葉裹住的時(shí)光從未忘懷——母親包粽子時(shí)專注的神態(tài)，灶火映照下她額角的汗珠，第一口粽子燙嘴卻舍不得吐出來(lái)的急切，這一幅幅畫面在每年的端午時(shí)節(jié)，就會(huì)鮮活起來(lái)，如同昨日一般。</p><p class="ql-block"> 粽香飄散處，便是吾心安處。在這個(gè)花開(kāi)暖陽(yáng)的都市早晨，我仿佛又看見(jiàn)母親站在老家廚房的蒸汽里，笑著對(duì)我說(shuō)：“慢點(diǎn)吃，別燙著?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p>