<p class="ql-block">莫言構(gòu)思40余年、卻只用了40多天就完成的《生死疲勞》,以9.0的豆瓣高分成為中國當(dāng)代文學(xué)的一座豐碑。這部魔幻現(xiàn)實(shí)主義巨著講述了地主西門鬧被冤殺后,帶著滿腔怨恨拒絕喝孟婆湯,在畜生道中歷經(jīng)驢、牛、豬、狗、猴五次轉(zhuǎn)世,最終才放下執(zhí)念重獲人身的靈魂之旅。西門鬧在陰曹地府咬牙切齒地說:"我要記住所有害我的人!"這份不肯忘卻的仇恨讓他被判入畜生道,開始了漫長的輪回之苦......讀完這本書,不禁感慨:人生在世,真正讓內(nèi)心疲憊的,不是工作的繁重,也不是生活的挫折,而是不肯放過傷害自己的人,以及與時(shí)代對著干的偏執(zhí)!</p> <p class="ql-block">1</p><p class="ql-block">生命多么寶貴,如果把時(shí)間都用于忌恨,你所報(bào)復(fù)的并非是傷害你的人,而只能是你自己。西門鬧本是高密鄉(xiāng)西門屯的善良地主,勤儉持家、樂善好施,卻在土改中被冤枉為惡霸而遭受槍決。他至死都想不通,為何自己一生行善卻落得如此下場?這份不解化作執(zhí)念,讓他拒絕飲下孟婆湯,帶著記憶轉(zhuǎn)世為畜。他以為記住仇人就能報(bào)復(fù),卻不知這份記憶正是閻王給他的最嚴(yán)厲懲罰——讓他親眼目睹一切卻無能為力。第一世為驢時(shí),他看見自己曾經(jīng)救助的孤兒藍(lán)臉,不僅娶了自己的二姨太,還給自己戴上了綠帽子。憤怒的西門鬧在院中狂奔嘶鳴,用頭撞擊大門,詛咒所有人不得好死。這種無能的狂怒不僅沒有改變?nèi)魏问聦?shí),反而加速了他的死亡。他在一次發(fā)狂中受傷后,他被眾人分食。第二世為牛,他勤勤懇懇為藍(lán)臉一家耕地,卻被自己前世兒子西門金龍虐待致死。第三世為豬,他看見自己生前的正妻白氏被批斗羞辱,沖上去咬傷批斗者,最終不得不投河自盡。西門鬧的悲劇在于,他把自己的不幸全部歸因于外部,以為是哪個(gè)仇人害了自己,從而忽略了世事的變遷和人間的無常。羅素在《幸福之路》中說:"人們往往無知地為仇恨所驅(qū)動(dòng),真正的目的就是毀掉自己仇恨的東西,仇恨只是一種粗暴的樂趣,有時(shí)還很強(qiáng)烈,但它少有深層的慰藉,你要?dú)⑺滥愕臄橙耍懒?,你的使命也結(jié)束了,勝利的快感很快也就消失了。"西門鬧每一世都試圖用動(dòng)物的方式"報(bào)復(fù)",結(jié)果只是讓自己死得更慘、更痛苦。直到第四世為狗,西門鬧才終于明白:"活著的人有罪,死了的人無罪;富人有罪,窮人無罪;有權(quán)有勢的人有罪,草民百姓無罪。"這種看似荒誕的邏輯背后,是對時(shí)代洪流下個(gè)體渺小的深刻認(rèn)知。當(dāng)他不再執(zhí)著于"為何是我"的追問,不再把個(gè)人遭遇歸咎于具體對象時(shí),他才獲得了內(nèi)心的平靜。</p> <p class="ql-block">2</p><p class="ql-block">我們是如此的微不足道,在歷史的洪流面前,逆流而上往往只會(huì)帶來悲壯的結(jié)局。藍(lán)臉這個(gè)人物是西門鬧的鏡像——同樣固執(zhí),同樣不肯妥協(xié),只是方向不同。作為西門鬧生前撿來的孤兒,他在主人死后娶了二姨太,盡心撫養(yǎng)西門家的孩子西門金龍。當(dāng)西門鬧轉(zhuǎn)世為驢時(shí),他滿腹怨恨責(zé)怪藍(lán)臉"背叛"自己,卻不知藍(lán)臉也被另一種執(zhí)念所困。人民公社時(shí)期,全村只有藍(lán)臉堅(jiān)持單干。他說:"親兄弟都要分家,一群雜姓人,硬捏合到一塊,怎么好得了?"這份堅(jiān)持看似有理,實(shí)則是對集體化浪潮的螳臂當(dāng)車。氣急敗壞的村支書洪泰岳帶頭殺了藍(lán)臉家的驢,也就是西門鬧的第一世;搶走他的糧食,還組織村民批斗他。面對打壓,養(yǎng)子西門金龍最終帶著母親柳春美與藍(lán)臉劃清界限,加入了合作社;親生兒子藍(lán)解放也無法忍受排擠與白眼,離開了固執(zhí)的父親。亞里士多德曾說:"沒有誰能真正折磨一個(gè)人,除了他自己。"藍(lán)臉的悲劇在于,他的堅(jiān)持已經(jīng)超越了理性邊界,變成一種近乎悲壯的姿態(tài)。當(dāng)兒子藍(lán)解放不解地問:"爹,現(xiàn)在全中國就你一個(gè)人單干,還有什么意義?"藍(lán)臉平靜地回答:"是沒有什么意義了……"這句話道出了他內(nèi)心的荒蕪。他選擇了簡單的生活慣性,卻忽略了人無法脫離時(shí)代而獨(dú)存的現(xiàn)實(shí)。藍(lán)臉的遭遇讓人想起《瓦爾登湖》中的一句話:"深深地扎入生活,吮盡生活的骨髓,過得扎實(shí),簡單,把一切不屬于生活的內(nèi)容剔除得干凈利落,把生活逼到絕處,用最基本的形式,簡單,簡單,再簡單。"然而,梭羅所追求的“簡單”是一種脫離社會(huì)喧囂后的自我對話,是一種與他人無關(guān)的精神自足。而藍(lán)臉的“簡單”卻并不簡單。表面上,他堅(jiān)守著自己的原始信念,試圖過一種簡單的、脫離人群的生活;但實(shí)際上,他的這種堅(jiān)持卻演變成了與時(shí)代潮流和周圍人群的對抗。當(dāng)一個(gè)人的信念變成與時(shí)代對抗的武器時(shí),他注定會(huì)成為孤島,被孤獨(dú)的潮水漸漸淹沒。</p> <p class="ql-block">3</p><p class="ql-block">人只有在正常的關(guān)系中,才有可能獲得幸福,出軌之愛難成正果!西門鬧輪回故事的另一條支線,是藍(lán)臉之子藍(lán)解放的畸形婚戀。藍(lán)解放從小暗戀同村姑娘黃互助,但互助愛的是西門鬧的兒子西門金龍。在村干部撮合下,互助嫁給了金龍,藍(lán)解放則娶了互助的妹妹合作。這場陰差陽錯(cuò)的婚姻讓藍(lán)解放心如死灰,他把所有不滿發(fā)泄在無辜的妻子身上。無論合作多么賢惠能干,都走不進(jìn)他的心。當(dāng)上副縣長后,藍(lán)解放遇到了年輕姑娘龐春苗。他不顧世俗非議,毅然展開一段熾熱而沖動(dòng)的婚外情。為了與春苗在一起,他不惜拋妻棄子,放棄大好仕途。然而命運(yùn)弄人,最終他在一場車禍中同時(shí)失去了春苗和尚未出世的孩子,人生驟然跌入絕望的深淵。藍(lán)解放的不幸揭示了親密關(guān)系中的一個(gè)真相:負(fù)面事件的共同本質(zhì)是'未被滿足的期待',而非具體行為本身。他從未愛過妻子合作,并非因?yàn)楹献鞑粔蚝茫撬闹性缫杨A(yù)設(shè)"只有互助那樣的女人才值得愛"。當(dāng)他遇到春苗時(shí),又將這種執(zhí)念投射在新的對象上。羅蘭-米勒在《親密關(guān)系》中指出:"歸因偏差讓我們傾向于將伴侶的'無心之失'解讀為惡意。"藍(lán)解放對合作的種種挑剔,實(shí)則是對自己失敗人生的轉(zhuǎn)移性發(fā)泄?!断み_(dá)多》中的一句話特別適合藍(lán)解放:"幸福不是你將來某時(shí)才會(huì)達(dá)到的某種狀態(tài),它是你如何活在此刻的方式。"藍(lán)解放總在別處尋找幸?!仁腔孟肱c互助的愛情,后是追逐與春苗的激情,卻從未珍惜眼前的真實(shí)生活。世間萬物自有定數(shù),愛情需要經(jīng)營而非幻想。很多人無法在正常關(guān)系中發(fā)掘美好,偏認(rèn)為出軌關(guān)系能帶來幸福,結(jié)果竹籃打水一場空,耗盡一切徒勞無功。在《生死疲勞》中,西門鬧的仇恨、藍(lán)臉的固執(zhí)、藍(lán)解放的畸形之愛,本質(zhì)上都是無法與自我和解的表現(xiàn)。小說最后,經(jīng)歷六道輪回的西門鬧終于放下執(zhí)念,最后轉(zhuǎn)世為一個(gè)患有先天性疾病的大頭嬰兒。這個(gè)充滿隱喻的結(jié)局暗示:只有接納生命的不完美,才能獲得真正的重生。正如羅曼·羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》中所說:"世上只有一種英雄主義,就是在認(rèn)清生活的真相之后依然熱愛生活。"人生的疲勞,多來自內(nèi)心的不肯放下。當(dāng)我們學(xué)會(huì)與過去和解,與現(xiàn)實(shí)妥協(xié),與自我言和時(shí),那些曾經(jīng)令我們"生死疲勞"的執(zhí)念,終將化為生命長河中的一粒微塵。</p>