<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">?瞎子老嚴(yán)在馬路邊的家里開了一家推拿店。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">古城區(qū)的馬路原本是很窄的。帝國的馬路上剛剛有“桑塔納”的時(shí)候，我最佩服的職業(yè)是司機(jī)。前面自行車三輪車黃魚車行人擠在一堆，怎么開著開著就能開過去了。后來馬路不斷的拓寬，拓到了小區(qū)樓房的門口。瞎子老嚴(yán)找到了生機(jī)，把廚房的窗扒了，開了一扇門，門頭上掛上一塊牌子“康生盲人推拿”。說是店，其實(shí)只有他一個(gè)人，沒有執(zhí)照沒有稅收，生意時(shí)好時(shí)壞。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">常常有男人進(jìn)來問有沒有女技師。說沒有，掉頭就走。也有個(gè)別女客戶，按著按著說要加鐘，拉著瞎子的手要他往敏感處按。瞎子不敢，他怕女人做“仙人跳”，人財(cái)兩空。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">一次無意間路過看見招牌。招牌下老嚴(yán)蹲在門口臺(tái)階上抽煙，剃著寸頭，趿著鞋，一只褲腿撩到了膝蓋，臉茫然、期待地朝向馬路。旁邊的地上放著一只搪瓷缸，里面堆滿了煙屁股。他眼睛不是全盲，還能見一點(diǎn)光見一點(diǎn)人影。他頭歪著斜靠在門墻上，像一頭困獸，等著兔子。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">?我成了那只兔子。試試吧。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">因?yàn)榇蚯?，腰背常常不舒服。真是老了，以前打球，睡一覺就可以恢復(fù)，現(xiàn)在腰酸背痛要好幾天。哪天興起，發(fā)力猛了沒收住，腰肌、骶髂骨會(huì)更難受，有時(shí)睡覺姿勢(shì)都受限制。當(dāng)然，有人說你可以不打，只是架不住喜歡。喜歡是人生的毒藥，有好有壞，分不清楚。佛家說“離執(zhí)減苦”，大概是勸人勿輕易生歡喜心。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">于是到處尋找按摩的地方，試圖可以緩解癥狀。實(shí)話實(shí)說，這個(gè)行業(yè)除了名聲不是很好，正規(guī)的店大多也是形式大于內(nèi)容。豪華裝修，墻上掛著經(jīng)絡(luò)圖，一堆理療儀器再加一堆看不懂的精油，還有一班小姐姐小哥哥技師。小手掠過，舒服肯定是舒服的，只是手是游離的，當(dāng)時(shí)適宜，回家躺下還是難受。后來與老嚴(yán)熟了，我夸他手下活好，有內(nèi)容，能觸及到經(jīng)絡(luò)的要緊處，他常常有點(diǎn)得意。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“師傅，尊姓?。俊毕棺訂?。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“顏，顏色的顏。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“哦，你是顏真卿的顏，我也姓嚴(yán)，嚴(yán)子陵釣魚臺(tái)的嚴(yán)。我們是一個(gè)讀音兩個(gè)字?！彼悬c(diǎn)套近乎，可能還有點(diǎn)竊喜，有魚上鉤了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">屋里有點(diǎn)簡陋還算整潔。說是家，其實(shí)家里只有他一個(gè)人，老婆在一個(gè)老板家做全職保姆，兒子結(jié)婚了也不住家里。一櫥一衛(wèi)一廳。廚房開了門，做了門廳與等候區(qū)；廳里平行放著三張推拿床。前面的院子里搭了一個(gè)采光頂做廚房。晚上生意結(jié)束后，他就睡靠墻的一張推拿床上。因?yàn)橥L(fēng)不好，屋里夾雜著一種香煙、油煙與臟衣服堆在盆里沒洗渙散出來的味道。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“顏師傅，你到這塊躺下（讀哈）來?！毕棺用虚g的那張床、熱情地招呼著，口音很熟悉，離我下放的鹽城，口音不遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">照例臉朝下趴下，他問我哪里不舒服、為什么？而后在我背上敷上一塊方巾，雙手順著斜方肌、腰肌到骶骨，來回試探按幾次，很快就能找到你最難受的地方。而后再結(jié)合他的各種推法拿法指法，酸脹極了，有時(shí)你會(huì)受不了，他會(huì)堅(jiān)持讓你堅(jiān)持一下。他不是讓你現(xiàn)場(chǎng)舒服的，他是讓你回家時(shí)覺得舒服的。那天回家，無端想起了汪曾祺關(guān)于什么是好的文字的議論：文章不要一味抒情，重要的是要有關(guān)痛癢（大概）。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">后來每次打完球我都會(huì)去找他做放松，雖然屋里、按摩床上依然有一股不潔的味道。最絕的是，每次去他只要一上手，他甚至能知道我打球賣力了還是沒賣力。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在我是他的?？?、他的粉絲。他也十分在意我這樣的生意。他說我好，說顏師傅說九點(diǎn)到不會(huì)九點(diǎn)零一分到，分明是馬屁，我樂得享受。直到現(xiàn)在他不知道我是干什么的。你不說，他一定不問，他知道分寸。他話多，盲人的世界估計(jì)再?zèng)]有聲音會(huì)絕望的。巴拉巴拉說他自己，你不搭話，他會(huì)也馬上不說了。只要后面沒有人等著，他一定會(huì)給你多做點(diǎn)時(shí)間，臨走時(shí)給你派香煙。你能體會(huì)到他的小心翼翼。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">他說他最重視兩種客人，一是老顧客，一是第一次來的顧客。老顧客是回頭客，新客人一定要有機(jī)會(huì)讓他成為回頭客。這是他的衣食父母、他的基本盤。他說沒有數(shù)字手機(jī)沒有網(wǎng)絡(luò)沒有APP沒有廣告，全靠這幫老顧客，靠他們口口相傳給他帶來生意。他的老年手機(jī)里藏著幾百個(gè)電話，一般老顧客去之前都會(huì)與他預(yù)約，他通過最后四位報(bào)數(shù)，就能知道張三還是李四。他說，你第一時(shí)間報(bào)出是張師傅還是李師傅，客人情感會(huì)不一樣的。他說的最多的是用心：干活一定要用心，用心學(xué)習(xí)用心揣摩用心調(diào)試推拿技術(shù)，用心記著每位客人的姓名、要求、特點(diǎn)、喜歡的不喜歡的。一次我提了一個(gè)要求：枕巾以后能不能換成一次性的紙巾？他很快換了。他說有一次他說話多了，客人不喜歡，結(jié)束時(shí)被客人劈頭蓋腦罵了一頓。回頭不來了。他懊惱半天。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這簡直可以去做企業(yè)就職培訓(xùn)了。我常常有點(diǎn)莫名的感動(dòng)。卑微的生活，老嚴(yán)他們有時(shí)候比我們清楚比我們聰敏比我們堅(jiān)韌。碰上節(jié)假日我會(huì)多付一點(diǎn)、湊個(gè)整數(shù)，他兒子生兒子的時(shí)候我也湊個(gè)整數(shù)，聊表我對(duì)他們的敬意。相比殘疾人，健康人常常睜著眼睛還看不清東西，有時(shí)又太矯情、太無病呻吟。</p><p class="ql-block ql-indent-1">（未完待續(xù)）</p>