<p class="ql-block"> 就是這個人,離家出走十八年,他在的時候,想知道我很多事情,我都有意無意地瞞著他,現(xiàn)在很多事想告訴他,卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不在了。</p><p class="ql-block"> 很多人不止一次對我說,他是一個好人,他們都想以親身經(jīng)歷告訴我他真的很好。他也給我說過這個村子百分之八十的家庭他都做過好事,我當時一笑而過,現(xiàn)在那些人說的,都在一一印證他的好。</p><p class="ql-block"> 我怎么會不信呢,在那個棍棒底下出孝子的年代,哪家沒有噼里啪啦打小孩的聲音??墒撬呐赂呗暳R我一次,他都不會。我也想找一找他的缺點,卻發(fā)現(xiàn)他除了身體不好,其他都好。</p><p class="ql-block"> 每個人都當疾病是洪水猛獸,他卻和疾病相處了很多年,他對疾病都是那么溫柔,從來不喊一點疼痛,我們也習慣了他的平靜,以至于在他離開的時候,我們都措手不及。</p><p class="ql-block"> 山里的夜是安靜的,他剛剛離開那幾年,我每天夜里都把院門開著,墻上的燈也徹夜不熄,我怕他什么時候回來找不著家門。偶爾有風吹動院門,發(fā)出咚咚的聲音,等我走出院子,發(fā)現(xiàn)空空如也。我一個人站在院子里,感到無比孤獨。</p><p class="ql-block"> 后來我也轉(zhuǎn)輾各地,北京,福建,廣東,上海……每一次遠行我都在想,要是帶上他,讓他看看天安門,看看大海,坐坐飛機,給他端一杯熱茶,蓋一蓋滑落的毯子,聽一聽大劇院的樣板戲,多好!就像當年他把我抱在懷里,背在背上,舉過頭頂,多好!</p><p class="ql-block"> 可現(xiàn)在我長大了,他卻成了迷路的孩子。</p><p class="ql-block"> 老屋年久,沒修繕,也沒拆掉,這原本是一件復雜的事情,剛開始那幾年,還能推門進去,還可以燃起灶火,煮一次熱飯,逢年過節(jié)給他燒一些紙錢,后來房子爛了,剩下一些架子,很多與他有關(guān)的場景就只能在回憶中浮現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 我想,在起風的夜里,他一定來過,只是沒人看見。</p><p class="ql-block"> 如果感覺累,就會特別想念一個人,即使你曾經(jīng)忽略過他,敷衍過他,哄騙過他,即使他已經(jīng)離開十八年。</p><p class="ql-block"> 你這十八年就像一本大書,你希望他是讀者,又害怕他是讀者。</p><p class="ql-block"> 小時候體弱,沒少讓他操心,長大后奔波,沒少讓他擔心,總覺得沒有一兩件得體的事讓他放心。如果這幾十年,我和他同在村子里生活,生一堆孩子讓他帶著,可能也沒有什么讓他心煩了,他也不會在十八年前走得那么堅決。偏偏又要東奔西走,讓生活變得動蕩而復雜,每次想對他說點什么,卻欲言又止。</p><p class="ql-block"> 如果他真能聽到,我想告訴他:我,我們,都還好!</p>