<p class="ql-block"> 當(dāng)老公摸出鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，我的心像極了那些年冬天老屋屋檐下垂落的冰棱。八年間，公公婆婆相繼去世。23年4月23日婆婆去世后，我就很少回老家，這鑰匙在老公口袋里都磨出了溫潤(rùn)的弧度，卻始終沒敢真正觸碰過這扇木門。直到今天回來種菜，風(fēng)吹散了絲絲猶豫，“咔噠”一聲，銹蝕的鎖芯發(fā)出漫長(zhǎng)的嘆息，我跟著老公回老家了。</p><p class="ql-block"> 門軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的吱呀聲，像誰在老舊的唱片里低吟。灰塵裹著陽光的味道撲面而來，細(xì)小微粒在光柱里浮沉，恍若無數(shù)未說出口的話，懸在半空。堂屋中央的方桌還在，那是我公公婆婆一年四季，逢年過節(jié)拉出來祭祀供祖的專用桌，也是節(jié)假日我們兄弟妯娌一起回家吃飯的備用桌。</p><p class="ql-block"> 如今桌上蒙著厚厚的灰，桌面上隱約露出燭淚的印劃痕。上首的那對(duì)燭臺(tái)，那是公公最愛的，每次“做干飯”時(shí)，他都小心地?cái)[上，插上蠟燭點(diǎn)燃。婆婆總是系著圍裙，站灶臺(tái)大半天燒起一大桌的菜，葷素搭配，最少九道，有時(shí)還十幾碗，這一天晚上一大家子人坐在一起吃飯，婆婆總有不盡的叮囑。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 跨進(jìn)門檻，每一步都踩在記憶的節(jié)點(diǎn)上。大門前的矮墻上，曾擺滿婆婆種的花，她總說“在家沒事種點(diǎn)花”，花開季節(jié)每個(gè)清晨用小噴壺仔細(xì)澆水，水珠落在葉片上，花朵上像落進(jìn)她含笑的眼角。現(xiàn)在矮墻上空蕩蕩的，只有一道陽光斜斜照耀著她親手栽種的李子樹，今年雨水足，枯老的樹上倒是結(jié)了許多大李子。</p><p class="ql-block"> 廚房的灶臺(tái)冷冷的，鐵鍋底結(jié)著黑黢黢的垢。以前這個(gè)時(shí)候，婆婆該系著綠色傘布圍裙在灶臺(tái)前忙活了，油鍋里刺啦一聲，青椒炒臘肉的香氣能飄滿整個(gè)屋子子。公公會(huì)坐在門檻上削竹篾，編筐時(shí)手指靈活得不像個(gè)莊稼漢，編到一半總要抬頭看看廚房，問一句“飯好了沒”，聲音里帶著藏不住的笑意。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 肚子突然叫了起來，在空曠的屋子里顯得格外清晰。打開后備箱，只帶兩桶泡面。燒水壺是家里老舊的，插電時(shí)“嗡”的一聲，打破了沉寂。等待水開的時(shí)間里，我坐在古老的沙發(fā)上，這幾張沙發(fā)還是三十多年前我結(jié)婚時(shí)的嫁妝，公公安排接親人到我娘家抬來的，沙發(fā)面被磨得發(fā)亮。記得我生孩子時(shí)的那幾個(gè)月，婆婆白天圍著灶臺(tái)做家務(wù)，還要種地養(yǎng)豬，夜里就陪我，幫我?guī)Ш⒆訐Q尿布，時(shí)常在沙發(fā)上將就著。冬天早晨，婆婆會(huì)生好火盆，紅耀耀的讓她兒子端進(jìn)房間，把寒冷的屋子都烘暖了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 水開了，蒸汽模糊了眼前的玻璃窗。撕開泡面包裝的瞬間，那股熟悉的、工業(yè)香精模擬的牛肉味，突然像根針，猛地刺破了心里某個(gè)柔軟的地方。以前婆婆最看不上我愛吃的這東西，說“沒營(yíng)養(yǎng)”，可有次我下班晚歸，她卻偷偷學(xué)別人泡了一碗，小心翼翼地端給我，面條煮得有些爛了，湯里還飄著她自己切的、沒泡開的蔥花。她坐在旁邊看我吃，眼神里全是忐忑：“你嘗嘗，跟電視上的一樣不？”</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在，我捧著這碗熱氣騰騰的泡面，坐在冷桌前。面條滑進(jìn)喉嚨時(shí)，咸辣的味道刺激著眼眶。窗外的枇杷沙沙作響，陽光透過葉隙灑在地上，像極了婆婆給我和孩子織毛鞋時(shí)散落的線團(tuán)。墻角的蜘蛛在結(jié)網(wǎng)，網(wǎng)絲上掛著陳年的蛛絲和灰塵，像極了那一天公公獨(dú)自臨終前，那雙想抓住什么卻最終垂下的手。</p><p class="ql-block"> 屋子太大了，大到我的呼吸聲都顯得單薄。墻上的日歷還停在三年前，婆婆圈出的一些重要日子，旁邊用鉛筆寫著一些我讀不太懂的白話。字跡已經(jīng)淡得快要看不清了，如同他們逐漸模糊的體溫。我突然明白，原來有些空缺是無法填補(bǔ)的，就像這滿屋子的冷，不是一碗泡面的熱氣就能烘暖的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 吃完最后一口湯，我把空盒子放進(jìn)垃圾桶。陽光又移了些，照亮了門框上的刻痕——那是我兒子小時(shí)候的身高標(biāo)記，我曾用紅筆描過，最后一道痕旁邊，還留著我寫的“九七年正月”。那會(huì)我兒子才四歲，因?yàn)檗r(nóng)村小學(xué)撤并校工作開始，工作需要，我調(diào)往離家三十多公里外的另一所農(nóng)村小學(xué)，很多年來都是只有周末和節(jié)假日才帶孩子回家看二老。后來去了城里生活，二老過世后就很少回家了，可心里的牽掛依然存在。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 鎖門返城的時(shí)候，我回頭望了一眼。老屋像個(gè)沉默的老人，馱著滿屋子的光陰，在六月的風(fēng)里靜靜站著。門合上的那一刻，仿佛聽見身后傳來熟悉的腳步聲，婆婆在喊“吃飯了”，公公在說“摩托慢點(diǎn)兒騎”。而我知道，那些聲音，都已經(jīng)封存在這扇木門之后，連同泡面香里的舊時(shí)光，一起成了再也回不去的昨天。</p>