水晶心臟與千年嘆息 ——威尼斯游記（三）無漏子 <p class="ql-block">為了找到威尼斯最古老的、最具代表性的橫跨威尼斯大運(yùn)河的里亞托橋，我在威尼斯狹窄的巷子里穿來轉(zhuǎn)去，一路都是商鋪，賣著各種各樣的東西，甚是好看。</p> <p class="ql-block">有手工娃娃店，里邊擺放著許多布藝玩具，色彩艷麗，造型生動(dòng)，可以挑幾個(gè)作為手信送給朋友。</p> <p class="ql-block">有一家書店里邊居然用一條威尼斯傳統(tǒng)小船貢多拉擺放書籍 。據(jù)說老板是吸取了漲潮時(shí)書被淹沒的慘痛教訓(xùn)，用貢多拉裝書，就算城市被淹了，水漲船高，書也不會(huì)被淹沒。這是多么有創(chuàng)意的一個(gè)書店啊，就算不買，也要拍照留念。</p> <p class="ql-block">還有許多香水鋪?zhàn)?。?jù)說有一家香水鋪?zhàn)佑?00年的歷史，店里保留了300年的雕塑、桐柜和香料配方。可惜，我好像沒有找到這家鋪?zhàn)印?lt;/p> <p class="ql-block">還有不少賣面具的商鋪，擺滿了各種各樣的面具。關(guān)于威尼斯的面具，前面已經(jīng)講過了，在這里就不再贅述。</p> <p class="ql-block">總而言之，應(yīng)有盡有，如果有時(shí)間的話，可以慢慢逛。我的時(shí)間很緊，只能走馬觀花。</p> <p class="ql-block">當(dāng)然，還有許多賣面包、賣蛋糕、賣冰淇淋、賣各種小吃的商鋪，看得人垂涎欲滴。</p> <p class="ql-block">在所有的商鋪里，我最喜歡看的，還是那些玻璃店。玻璃制品五顏六色，造型各異，本來就好看。再加上明亮的燈光，晶瑩剔透，真的是賞心悅目。</p> 這些玻璃制品，有注重實(shí)用功能的杯盤碗碟，有注重藝術(shù)功能的動(dòng)物、人物或抽象造型。有水晶玻璃、有彩色玻璃、有拉絲玻璃等等，幾乎包含了威尼斯各種技藝的玻璃。 <p class="ql-block">到威尼斯，如果不看玻璃，既漏掉了一個(gè)重要的看點(diǎn)，也忘記了威尼斯一段最輝煌的歷史。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年，在逃亡威尼斯的難民中，不乏來自羅馬和拜占庭的玻璃工匠，他們利用威尼斯海上航運(yùn)便利的優(yōu)勢(shì)，運(yùn)來制造玻璃的原材料，開始白手起家。</p> <p class="ql-block">很快，這些能工巧匠，吸取了拜占庭馬賽克玻璃、伊斯蘭彩色玻璃以及敘利亞釉彩和鍍金技術(shù)等，將玻璃工藝提升到了一個(gè)新的高度。</p> <p class="ql-block">玻璃，為威尼斯不多的實(shí)體產(chǎn)業(yè)，為威尼斯帶來了可觀的財(cái)富。玻璃，遠(yuǎn)銷歐洲各國、亞洲甚至非洲，成為人們競(jìng)相收購的奢侈品。</p> <p class="ql-block">威尼斯政府也認(rèn)識(shí)到這些玻璃產(chǎn)業(yè)的重要性，出臺(tái)各種政策，扶持玻璃行業(yè)。并組織和成立了“玻璃工匠行會(huì)”，嚴(yán)格規(guī)范生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)和技術(shù)傳承，確保質(zhì)量與行業(yè)壁壘。</p> <p class="ql-block">13世紀(jì)，威尼斯政府以“防止火災(zāi)”為理由，下令將所有的玻璃廠遷到威尼斯北部的穆拉諾島。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">這一舉措，不僅便于玻璃行業(yè)的統(tǒng)一管理，更形成了技術(shù)隔離區(qū)，嚴(yán)防玻璃技藝外泄。</p> <p class="ql-block">一位工匠試圖逃往法國，威尼斯政府不僅抓獲了他的家人，還派刺客將他帶回穆拉諾當(dāng)眾處死，以儆效尤。</p> <p class="ql-block">當(dāng)然，威尼斯政府沒有忘記安撫這些為威尼斯帶來財(cái)富、帶來榮光的工匠們。</p> <p class="ql-block">1364年，在等級(jí)森嚴(yán)，貴族和平民不允許通婚的威尼斯，竟然破例，允許玻璃工匠的女兒與貴族通婚。這在當(dāng)時(shí)可謂驚世駭俗，對(duì)玻璃制造業(yè)的家庭是莫大的榮耀。</p> <p class="ql-block">我查了一下資料，工匠女兒嫁給貴族的記載確實(shí)不多。15世紀(jì)，穆拉諾首屈一指的工匠巴羅維爾的孫女就嫁給了貴族，他的家族紋章被允許與貴族徽章并用。</p> <p class="ql-block">16世紀(jì)，據(jù)說美第奇家族部分貴族妻子也可能來自穆拉尼家庭。如果像美第奇這樣首屈一指的望族，哪怕是為了得到玻璃配方，都會(huì)娶穆拉諾女兒的話，一定會(huì)有其他貴族效仿。</p> <p class="ql-block">這種利益驅(qū)使的特殊現(xiàn)象，反映了穆拉諾技術(shù)的稀缺性，也反映了威尼斯操控核心產(chǎn)業(yè)的智慧。</p> <p class="ql-block">1602年，穆拉諾島推行“金書”政策。只有獲得“金書”，登記在冊(cè)的家族才能從事玻璃行業(yè)。這使得獲得“金書”的家庭，既倍感驕傲，也萬分珍惜，力圖把自己的家族行業(yè)一代一代傳承下去，進(jìn)而鞏固了工匠的精英地位。</p> <p class="ql-block">政策的扶持，利益的驅(qū)使，榮譽(yù)感的推動(dòng)，使威尼斯的玻璃行業(yè)迎來了自己的鼎盛時(shí)期。</p> <p class="ql-block">15世紀(jì)，由安杰諾·巴羅維爾發(fā)明的水晶玻璃，質(zhì)地純凈無纖毫雜質(zhì)，像水晶一樣散發(fā)出璀璨的光芒，成為歐洲上流社會(huì)的奢侈品。</p> <p class="ql-block">16世紀(jì)，威尼斯發(fā)展出拉絲工藝，將彩色玻璃棒融入透明玻璃中，通過旋轉(zhuǎn)、拉伸，形成細(xì)膩如蕾絲的網(wǎng)狀紋路，形成滕蔓紋、蕾絲紋、星芒紋等，極其華麗。</p> <p class="ql-block">有些紋路在自然光下隱現(xiàn)，人工光線下則綻放華麗光影，這種魔法般的效果，契合了巴洛克對(duì)動(dòng)態(tài)感的追求，讓人心馳神往。</p> <p class="ql-block">用這種技藝制作的高腳杯、香水瓶、酒具、花瓶等等，不僅成為教堂里的圣杯和圣物匣，更成為歐洲貴族的財(cái)富象征、權(quán)力標(biāo)志。</p> <p class="ql-block">18世紀(jì)，俄國女皇葉卡捷琳娜二世訂制了一整套拉絲玻璃餐具器皿，共276件，耗時(shí)12年完成。如今藏于圣彼得堡冬宮博物館。單只酒杯保守估計(jì)也要20萬歐元。</p> 至今，拉絲玻璃仍是威尼斯玻璃藝術(shù)的靈魂，在實(shí)用與美學(xué)間延續(xù)著文藝復(fù)興的榮光。 <p class="ql-block">13世紀(jì)，馬可波羅從中國帶回瓷器。到了15世紀(jì)，歐洲貴族癡迷中國瓷器，一件難求。中國瓷器的價(jià)格堪比黃金。</p> <p class="ql-block">威尼斯玻璃工匠，試圖用玻璃來替代瓷器，但一直沒有研發(fā)成功。直到1450年，穆拉諾大師安杰諾·巴羅維爾接觸到波斯不透明玻璃技術(shù)，通過改良，在玻璃溶液中加入骨灰和錫氧化物，終于創(chuàng)造出乳白色不透明玻璃。成為威尼斯替代中國瓷器的“白色謊言”。</p> <p class="ql-block">16世紀(jì)，佛羅倫薩美第奇家族為彰顯財(cái)力，向穆拉諾訂制了一整套餐具，要求“比中國瓷器更白”。</p> <p class="ql-block">美第奇大公西莫一世用餐時(shí)，因仆人失誤摔碎一只盤子，大公暴怒之下，將剩余餐具全部砸碎（碎片現(xiàn)藏于佛羅倫薩巴杰羅美術(shù)館）。</p> <p class="ql-block">大英博物館有一件16世紀(jì)威尼斯乳色玻璃杯，外壁繪有土耳其蘇丹肖像，證明當(dāng)時(shí)威尼斯玻璃已作為外交禮物流通到奧斯曼帝國。</p> <p class="ql-block">拿破侖占領(lǐng)威尼斯后，將穆拉諾的乳色玻璃技術(shù)圖紙帶回法國，試圖在巴黎建立仿制工坊，卻以失敗告終。</p> <p class="ql-block">直到19世紀(jì)中期，威尼斯工匠重親發(fā)掘古法配方，結(jié)合新技術(shù)的開放，才使乳色玻璃成為歐洲收藏家的新寵。</p> <p class="ql-block">如今市面上90%的穆拉諾乳色玻璃都是捷克或中國制造的山寨版“穆拉諾乳色玻璃”。</p> <p class="ql-block">威尼斯乳色玻璃的故事，既是一部技術(shù)創(chuàng)新的歷史，也是歐洲人對(duì)中國瓷器的執(zhí)念與再創(chuàng)造的見證。</p> <p class="ql-block">16世紀(jì)，威尼斯還誕生 了一種“冰花玻璃”，是穆拉諾玻璃中最具視覺沖擊力的工藝之一。這種玻璃表面布滿細(xì)密交錯(cuò)的裂紋，如同冬日冰面自然龜裂的紋理，由此得名。</p> <p class="ql-block">冰花玻璃在酒杯里折射出星芒般的光斑，在貴族宴會(huì)上成為“品味與財(cái)富的暗語”。</p> <p class="ql-block">冰花玻璃作為香水瓶呈現(xiàn)出朦朧的美感，深受貴婦們的追捧。</p> <p class="ql-block">它那種“圣神的碎光”，同樣受到教堂的青睞。圣馬可大教堂的側(cè)禮拜堂，就是用了這種昂貴的玻璃。</p> <p class="ql-block">威尼斯雷佐尼科宮使用了冰花玻璃做成的吊燈棱柱，在反復(fù)折射中營(yíng)造出“燃燒的冰晶”的效果，令人驚嘆，令人著迷。</p> <p class="ql-block">據(jù)說這種玻璃是在火災(zāi)中的意外發(fā)現(xiàn)。相傳穆拉諾工匠文森佐·巴羅維爾在燒制玻璃時(shí)不小心點(diǎn)燃了房屋，慌忙中將滾燙的玻璃投入冷水中，結(jié)果看到玻璃炸裂出華麗的紋路，由此發(fā)明了這種玻璃。</p> <p class="ql-block">更多的人卻認(rèn)為這是穆拉諾工匠故弄玄虛的說法，而實(shí)際上應(yīng)該是受到中國宋代哥窯冰裂紋瓷器的啟發(fā)，刻意研發(fā)熱沖擊技術(shù)，將攝氏900度玻璃浸入冰水，再迅速回爐退火固定裂紋而得到的效果。</p> <p class="ql-block">這種玻璃的成功率僅有15%左右，其它的要么粉碎，要么裂紋平淡無奇，不符合行會(huì)的要求。</p> <p class="ql-block">相傳16世紀(jì)佛羅倫薩統(tǒng)治者柯西莫一世訂制了一批冰花玻璃藥瓶，而她的妻子服用用這種藥瓶裝的“頭疼藥”一命嗚呼，至今成為一樁懸案。</p> <p class="ql-block">1797年拿破侖占領(lǐng)威尼斯后，命人將穆拉諾大教堂的冰花玻璃圣壇運(yùn)往巴黎，結(jié)果因?yàn)檫@種裂紋結(jié)構(gòu)的玻璃格外脆弱，在運(yùn)輸途中全部震碎，拿破侖怒吼：“威尼斯的玻璃比愛情更不可靠”！</p> <p class="ql-block">哈哈，不知道拿破侖是受到了哪位貴婦的刺激才說出這句話，有機(jī)會(huì)我一定要好好考證一下。</p> <p class="ql-block">冰花玻璃的魅力，正在于將毀滅性的破壞轉(zhuǎn)化為永恒的美，成為威尼斯玻璃工藝中危險(xiǎn)而迷人的詩篇。</p> <p class="ql-block">意大利詩人蒂緹在《冰花玻璃》一詩中寫道：“我們都是神投進(jìn)冷水的熾熱謊言，在破碎中完成自己”。我喜歡這個(gè)意向，我能理解這種破碎的完美，我被冰花玻璃深深的感動(dòng)了。</p> <p class="ql-block">從上面的故事中我們看到，穆拉諾每一種新工藝的產(chǎn)生，都會(huì)為玻璃行業(yè)寫上濃墨重彩的一筆，都會(huì)引起上流社會(huì)瘋狂的追捧和炫耀，都會(huì)讓威尼斯大放異彩，賺得盆滿缽滿。</p><p class="ql-block">威尼斯的玻璃讓全世界所有的人艷羨不已。</p> <p class="ql-block">從教堂用的彩窗玻璃，到貴族餐桌上的杯盤碗碟，乃至于貴婦人的香水瓶、梳妝鏡，無不是輕薄、透亮、色彩艷麗的威尼斯玻璃。</p> <p class="ql-block">16世紀(jì)，穆拉諾工匠又發(fā)明了著名的“血紅玻璃”，被教皇和皇室視為珍寶，再一次引得歐洲顯貴們趨之若鶩。</p> <p class="ql-block">人們對(duì)玻璃的喜愛近乎瘋狂。一位法國國王以8000英鎊的天價(jià)，購買穆拉諾一面鏡子。</p> 更有甚者，法國國王費(fèi)朗索瓦一世購買威尼斯鏡子，到了國庫空虛的地步。他的兒子亨利二世步其后塵，讓法國宮廷叫苦不迭。 <p class="ql-block">亨利二世死后，他的妻子凱瑟琳·美第奇建造了一間鑲嵌了119面鏡子的“鏡室”來紀(jì)念亡夫。</p> <p class="ql-block">費(fèi)朗索瓦一世向威尼斯購買單面鏡子的價(jià)格就相當(dāng)于一座葡萄園的年產(chǎn)值，并且運(yùn)輸損耗率超過40%。1546年，一批30面鏡子抵達(dá)法國時(shí)，僅12面完好。</p> <p class="ql-block">這讓煞費(fèi)苦心的費(fèi)朗索瓦為了玻璃，對(duì)威尼斯拉開了一場(chǎng)持續(xù)百年的技術(shù)間諜、經(jīng)濟(jì)誘惑和政治博弈。</p> 而威尼斯的管束也更加嚴(yán)格。1562年，法國外交文件記載：“威尼斯人寧愿讓玻璃秘方隨工匠一起進(jìn)墳?zāi)埂币膊辉试S他們離開穆拉諾泄露玻璃配方。 不過，中國有幾句話在這里都可以用得上：重賞之下必有勇夫；智者千慮必有一失；道高一尺魔高一丈。 <p class="ql-block">記得在一部表現(xiàn)穆拉諾玻璃的歷史小說中有這樣一句話：“玻璃是凝固的火焰，而秘密是其中最易碎的雜質(zhì)”。</p> <p class="ql-block">終于在1535年，法國成功得到了一位穆拉諾玻璃工匠伯納德·佩羅特帶著部分穆拉諾技術(shù)，來到楓丹白露宮，并且在楓丹白露宮建立起了玻璃工作坊。</p> <p class="ql-block">威尼斯政府以叛國罪通緝佩羅特，并用他的家人威脅他。佩羅特不得已返回威尼斯，但技術(shù)已經(jīng)泄露。</p> 一旦有了自己的技術(shù)，法國成立了“皇家鏡面制造公司”，一方面，限制購買威尼斯玻璃，另一方面扶持自主產(chǎn)業(yè)，鼓勵(lì)技術(shù)創(chuàng)新。法國的玻璃產(chǎn)業(yè)蓬蓬勃勃的發(fā)展起來。 到了17世紀(jì)，法國用自己生產(chǎn)的玻璃，在凡爾賽宮建起自己的“鏡廳”。 <p class="ql-block">真正給威尼斯玻璃行業(yè)致命一擊的是1797年拿破侖占領(lǐng)威尼斯后，解除了威尼斯玻璃行會(huì)，沒收了行會(huì)秘方手稿（現(xiàn)部分藏于法國國家圖書館）。直接下令拆運(yùn)穆拉諾的玻璃熔爐到巴黎，并以他們的家人為人質(zhì)強(qiáng)征20名頂級(jí)工匠。</p> 出乎預(yù)料的是，由于法國缺乏威尼斯特含獨(dú)特物質(zhì)的潟湖堿性沙，生產(chǎn)出來的玻璃容易破損并且渾濁。拿破侖無奈地嘆息：“我們搬來了熔爐，卻搬不走威尼斯的月光”。 不過，拿破侖雖然沒有看到，但他應(yīng)該感到欣慰的是，法國利用化學(xué)分析，終于破解了威尼斯?jié)暫嗌车拿孛?，玻璃產(chǎn)量反超威尼斯。 <p class="ql-block">各種的圍攻和打擊使威尼斯的玻璃行業(yè)在風(fēng)雨飄搖中沉寂了將近兩個(gè)世紀(jì)。</p> 今天，法國的“巴卡拉水晶”，與威尼斯19世紀(jì)后研發(fā)的“千花玻璃”并列奢侈品巔峰。 威尼斯玻璃在沉寂了將近兩個(gè)世紀(jì)之后，終于在烈火中涅槃重生。 <p class="ql-block">威尼斯不僅是東西方航運(yùn)的“海上王國”，也是奢侈品的“玻璃王國”。這是威尼斯的歷史，也是威尼斯的驕傲。</p> <p class="ql-block">我們這次的行程沒有安排去威尼斯玻璃博物館，有些遺憾。但是，在不同的玻璃店鋪里看到不同花色、不同品種的器皿，打開了我懷古思今的閘門，讓我幽幽怨怨的走了一段威尼斯彎彎拐拐的巷道，行了。</p> <p class="ql-block">在離里亞托橋不遠(yuǎn)的一家小店，我要了一盤墨魚面和一塊披薩，一邊靜靜的品嘗威尼斯的地道小吃，一邊看著河道里來來去去的貢多拉，它橄欖型黑色的船體，兩頭高高的翹起，像驕傲的黑天鵝，悠閑自在的載著滿面笑容的游客，在水中穿行。 </p> <p class="ql-block">就餐完畢，我們就要離開威尼斯了。</p> <p class="ql-block">再戀戀不舍的看一眼里亞托橋，再戀戀不舍的看一眼圣馬可廣場(chǎng)。開始漲潮了，一縷一縷的海水從圣馬可廣場(chǎng)的“獅子口”里冒出來，引得許多人用手去觸摸感受大海的潮汐，去印證威尼斯的朝不保夕。</p> <p class="ql-block">再一次路過那座連接生死的嘆息橋，我隨口吟誦著拜倫的詩句“我站在威尼斯的嘆息橋上，一邊是宮殿，一邊是牢房……” </p> <p class="ql-block">拜倫筆下的威尼斯既是輝煌歷史的象征，也是衰落帝國的縮影，反映了他對(duì)權(quán)力、自由與死亡的思考。</p> <p class="ql-block">這首詩不僅賦予嘆息橋以文學(xué)意義，還使其成為后世游客必訪的浪漫地標(biāo)。</p> <p class="ql-block">據(jù)說，17世紀(jì)時(shí)，一名死囚被押送過橋時(shí)，獄卒允許他最后一眼看看窗外。他卻目睹了自己的愛人與另一個(gè)男子在橋下的貢多拉小船上擁吻，悲憤之下，他撞窗而死。</p> <p class="ql-block">后來，人們淡化了這一悲劇，反而賦予嘆息橋“愛情考驗(yàn)”的寓意，說若能日落時(shí)分在橋下?lián)砦嵌槐撑?，便能證明真愛永恒。</p> <p class="ql-block">1979年的電影《情定日落橋》，講述一對(duì)少年為了追求永恒的愛情，私奔到威尼斯在落日時(shí)分，相擁嘆息橋的故事，更是推波助瀾，進(jìn)一步鞏固了嘆息橋“愛情圣地”的象征意義。</p> <p class="ql-block">許多熱戀中的年輕人，懷揣著滿滿的甜蜜與幸福，專程來到這里，舉行一場(chǎng)地老天荒的儀式。</p> <p class="ql-block">那就在這里打個(gè)卡吧，證明我曾邂逅威尼斯，讀著威尼斯的悲歡離合，想起歌德在《意大利游記》中所寫的威尼斯：“這里的一切，在我看來是協(xié)調(diào)一致的人類力量創(chuàng)作出的一部偉大和令人尊重的作品?！?lt;/p> <p class="ql-block">威尼斯，這顆漂浮在水波上的“水晶心臟”，以無數(shù)個(gè)“世界之最”鐫刻著獨(dú)一無二的生命史詩。在亞得里亞海的臂彎里，以千年的低語與無匹的榮光，將自身鑲嵌于人類文明的華冠之上。</p> <p class="ql-block">看，在教堂鐘聲的庇護(hù)下，威尼斯走過了多么輝煌的歲月。</p> <p class="ql-block">看，狂歡的面具之下，追求自由、平等的心在奔騰。</p> <p class="ql-block">冰冷的彩色玻璃，在穆拉諾島的烈火中誕生。</p> <p class="ql-block">總督府恢弘的“黃金階梯”無聲訴說著共和國曾經(jīng)的煊赫。</p> <p class="ql-block">而威尼斯建筑本身，就是一部凝固的史詩:一座偉大的城市，并非崛起于堅(jiān)實(shí)的土地，它強(qiáng)大的外表下，藏著一顆水晶玻璃般脆弱的心。</p> <p class="ql-block">是的，每一個(gè)來到威尼斯的人，都會(huì)憂心忡忡地叩問：威尼斯到底還能存在多久？我們的子孫還能看見威尼斯嗎？</p> <p class="ql-block">據(jù)說在威尼斯玻璃博物館里有一尊16世紀(jì)冰花玻璃“凍淚高腳杯”，杯腳含有一顆氣泡，被裂紋包裹猶如被冰封的淚水，這種偶然產(chǎn)生的效果，可遇而不可求，使得這尊玻璃杯格外珍貴，象征著“易碎的永恒”。</p> <p class="ql-block">當(dāng)代意大利藝術(shù)家創(chuàng)作的雕塑“裂變之城”，利用冰花玻璃的破碎感隱喻威尼斯“脆弱的文明”。</p> 這些都會(huì)一語成讖嗎？ <p class="ql-block">猶太詩人蘇拉姆曾在威尼斯“隔都”的星光下低吟：“我的心是座孤島，在命運(yùn)的潮汐中浮沉”。這詩句至今仍回響在隔都博物館的墻壁上，訴說著人類靈魂的堅(jiān)韌。</p> <p class="ql-block">威尼斯前任市長(zhǎng)路易吉·布魯尼亞羅在開啟“摩西工程”時(shí)說：“我們守護(hù)的不只是石頭與水道，更是人類共有的記憶與未來的可能?！?lt;/p> <p class="ql-block">是啊，威尼斯每一根深深扎進(jìn)海里的樹樁仿佛都在訴說：真正的偉大，是脆弱中的創(chuàng)造，是消逝邊緣的永恒守望。</p> <p class="ql-block">這顆懸浮于波濤之上的水晶心臟，它的每一次搏動(dòng)，都讓世界聽見了人類文明最古老而堅(jiān)韌的律動(dòng)。</p> <p class="ql-block">在水的記憶中，在石的緘默里，威尼斯的榮光與嘆息，已成為我們共同面對(duì)未來的、最為深邃的寓言。 </p> <p class="ql-block">再見了，威尼斯！在人類世界的版圖上，你永遠(yuǎn)是一個(gè)交織著血淚與夢(mèng)想的不朽的坐標(biāo)。</p> <p class="ql-block">全文完。辱承賜閱，深愧菲才，感戴于心。</p>